প্রথম প্রকাশ £ শ্রাবণ ১৩৬৭ 
প্রচ্ছদশিল্পী £ বিমল মজুমদার 


প্রকাশক : গ্লোপীমোহন সিংহরায়, ভার বি, ১৩১ বঙ্কিম 


*টুজ্যে স্ট্রিট, কলকাতা! ১২ ॥ মুদ্রক : শ্রীমদনমোহন চৌধুরী, 
আদামোদর রস, ৫২এ কৈলাস বক্ষ ট্রিট, কলকাতা ৬ 


শ্রেষ্ট কবিতা বলতে নিশ্চয়ই পড়া ঘায় এমন কবিতার কথাই বলা 
হয়েছে । নয়তো এতগুলো “শ্রেষ্ঠ কবিতা লিখতে পেরেছি এমন 
অহংকার আমার নেই! 

বইটি ইতিপূরে প্রকাশিত “মণীন্দ্র রাঁয়ের সংকলিত কবিতা'রই 
পরিবধিত এবং পরিমাজিত রূপ। কাজেই এ বই প্রকাশের পর 
“সংকলিত কবিতা'র আর কোনো তাৎপর্য রইল না। 

শীযুক্ত গোগীযোহন সিংহরায় যে-রকম উৎসাহ ও যত্ব নিয়ে 
বইখাঁনি প্রকাশ করেছেন সেজন্ত তাকে এবং “ভারবি'র অন্যান্ত 
ক্মীবন্ধুদের কৃতজ্ঞতা জানাই । 


মণীব্্র বায় 


সুচি পত্ত্র 


মুক্তি ১১ 
অিন্ষ-শেষে তাঁকে ১১ 
ক্রটিবিধুরেষু ১৩ 


ত্বরদেশ ১৩ 
একচক্ষু ১৪ 
নবচতুদশপদীী (অংশ ) ১৬ 
সপ্তপদশী ১৮ 


রাতি ও তেব ১৯ 
অত্র সংবাদ ২২ 


করিত1 ২৩ 
গুপ্তচিত্র ২৩ 
'শ্াত্যাগাষমন ২৪ 


গুর্ডি ২৬৬ 
পলাশের ব্োেতভি নস 


শাতা ২৮৮ 


সন্ধ্যা ৩০ 

পপক্তাব ৩১ 

লিখন ৩২ 

সাওুতালী সন্ধ্যা ৩৩ 
সীতলাহ ৩৩ 

পল্লিচষ ৩৪ 


সাক্কে চাহ ৩০৫ 
কেন-০ষ হদ্দক্স ভুলে ৩৩৬ 
আশন্দিম-চাষী ৩৭ 
এখনি এখানে ৬৩৭ 
যখন ওপ্রচগু নোঙছে ৪৩০ 
নিরবাসিতের গান ৪০ 
অিক্রাম্তি ৪১ 
অন্ঠপরত্থ ৪৩ 

অন্ত মাটি ৪৮ 

সাপ্ুড়ে ৪৮৮ 


তভোরের স্বপ্রা ৪৯ 
কুর্যনকেই বুঝি ০স ০প্রমিক ৫০ 
উৎসব ৫০ 

যাই €₹১ 

শপুরবাগ গ€&২ 

শুধু এইটুকু ৫৩ 

অআস্ম্প্রণ ৫ 

হাজার সান্তষের শহরে ৫৬ 
বাবলার গান 

চিটি ৫৯ 

নক্দ্ীকাথার কাহিনী ৬২ 
ভাষার শহুশদদ ৬৪ 

বষার স্ব ৬৪ 


সানাইওয্ালা ৬ 
আমরা কজনে ৬৫ 
আতিতাঁৰব ৩৬৬ 


আনন্দ * এবং আনন্দ ৬৭ 
অন্য আকাশ ৩৩৮৮ 
আগো কক্তো আর ৬৯ 


হাস পোভাকজ্োে স্বমে ক 
দেখব, ক বানী +৯ 
হ্রদ "এ জীবনে ভ়ুতবি ৭১ 
সহাদ্দেবেক পটেল প্রতি শষ 
পাশিভাকা ভাল »২ 
এপ্বতিতশ্রনজি ৭৩ 
আগজ্ডক ৭৪ 

স্পড়ক্ত বিকেন্সে সু 
হস্মস্ে-ওঠা ৭ 

বক্ৎ গভনব্বতভক »৮ 
স্াঁশ্প্রত্ভিক »০ 
উচ্োগেেন্স উইত্তিহাঁস ৮৯ 
কিছু ০ ঘটে না ৮১ 
শস্কে আটি-্ষে ৮২ 
বাকা আক্ঞে ৮৩ 

€কান পবক্িণাত্ষে ৮৩ 


নীকজাক ইতিকথা ৮৮৪ 
সাণইন্সট আকিজ নাগ ৮৬৬ 
বন্বুবাবুক্স যুক্তিতে ৮৮৭ 
ইস্সাস্িন মিক্সা ৮৯ 
হর্রিলাল পাখিখআঅপা ৯২ 
জাতক ছেলেটি ৯৩ 
্রতজ্জবাঁজিল ব্ব্র ৯৩ 


আ[িতদ্বক্র আলোলেখা ৯৪ 
গাত-জনাঙত ০ 
জুবে ষ্দি হতাম, তবু ০৬ 


শিলেোেক ধমনী ০৯৭ 
ব্যত্ভোত্ কালে, নিতে ৯৭ 


বিশক্িভ ছবি ৯৮ 
ভোক না সে শক্ষতান ৯৯ 
পুশ বেতন ১০৬ 


অআন্থিরত1 ১০০ 
,অর্ধনারীস্থর ১৯২ 
এবার ভআ্রমধ্যে এস ১০৩ 
ক্াত্তখাটা ১০৪ 
চড্ুইসের গ্রতি ৬৩৫ 


গশখ্৪ততত্া ১০ 
বু চিত্তে অন্ধ আকুলতা ১০৩ 


নদী ঢেউ ঝিলিমিক্সি নক্ম ১৩০৭ 
ঢেউজ্ষের তে ১০৮ 

আমিও কেনো ১০৯ 

টিকার্টিক্ি ১১০ 

নাম ১১১ 

শ্ঙ্গজস্মের ইতিকথা ১১২ 

সুখ দেখি কীসের আলোতে ১১৩ 


€মাহিনী আড়াল € অংশ ) ১১৪ 
তুই জন্ম, জন্মভূমি €( অংশ ) ১১৩৪ 
ভিক্সেভনাম € অংশ ) ১২৩ 
ভদ্ধত্ত শিমুল ১২৯ 

খড্ডেোেত্র শাপিত দিকে ১২৯ 


আসলে কথাটা বাচা ১৩০ 
আমায় ব্রক্তের দাগ ১৩২ 


শ্রীমান অনিন্দ্য রায় 
শ্রীমান অনন্য রায় 


কল্যাণীয়েষু 


মুক্তি 


পরথিকীতে বঢতার শেষ নেই জানি । 
ক্ষরধার অতীতের দাহ 
জীবনের সুরে স্তরে 

নিয়ে আসে বেদনার জলম্ত গ্রাবাহ । 


চারিদিকে শুধু আজ তীক্ষ হাহাকার, 

সন্দেহের ধূর্ত অপঘাত। 

দিবসের উত্তেজন1, রজনীর গলিত বিষাদ, 
জীবনের এই উপহার ।-_ 

চেতনার বিতাঁড়নে বিদ্ধ নীতি-বোঁধ । 

আমি তাই পলাতক স্বপনের পথে । 

্ডিমিত ঘুমের টেউ-এ মিটে যায় সকল বিরোধ । 


নয়নে নেমেছে আজ 

বিষগ্ন জ্যোৎসার মত তজ্জা-কোলাহল । 

কল্পনার স্লায়ু কাপে মনে। 

স্থদূর দিগস্তপারে নতুন পৃথিবী এক হয়েছে উতল, 
আমার বিহজস্থৃতি স্থলিত কৃজনে 

ভরে দেবে তার বনতল ॥ 


অভিনয়-শেষে তাকে 

আমার কবিতা রেব পড়েছ কি তুমি 
স্বপ্র-শোভন মদদির নয়নে চেয়ে ? 

বুঝেছ কী বেদনায় মোর মনোতূমি 


বদ্ধ্যাধূসর __ ভাষায় উঠিছে নেয়ে? 


৯২ 


অনেক বিপন্ন হাসি 
মূর্খ সাহসে 
যদি সেই শ্লেষগুলি 
লগ্ন-অতীত 


আমার কবিতাগুলি 
রুদ্ধ দুয়ার 

কামনার মত তারা 
মত-মদ্দিরা- 


পরিমিত জীবনের 
মৃত্যু জানি না 
পৃথিবীতে যতদিন 
স্বপ্র-শোভন 


চুপি চুপি ছেয়ে যেয়ো 
স্ব নিথর 

আমার কবিতা রবে 
দীপ্ত আধার-_ 


আমার কবিত] রেবা, 
লগ্র-অতীত 

বুঝেছ কী বেদনায় 
বন্ধ্যাধূসর 


হাশিয়াছে তারা 
হৃদয়েরে ভেঙে চুরে । 

পয় তব সাড়া 
প্রগাঢ় নয়নে ঘুরে £ 


রেবা সেইক্ষণে 
খুলিবে দেহের পারে -_ 

জ্বলিবে গোপনে 
শিখায় শ্বৃতির তারে । 


মৌন অবসানে 
কী বাণী শোনাবে চুপে, 

বাচি কাকন্সানে 
হে প্রিয়া খুমের পে 


মোর কবিতায় । 
স্থরভি ছড়াবে মনে £ 

তারি কণিকায় ; 
জোনাকির শিহরনে । 


পড়েছ কি তুষি 
প্রগাঢ় নয়নে চেয়ে? 

মোর মনোত্ভূমি 
ভাষায় উঠিছে নেয়ে ! 


ক্রটিবিধুরেষু 


প্রেম-মন্কুন গহন চেতনার 

জটিল ছায়ার বিষুঢ় ঘুণি নামূলো ৷ 
সাবলীল হাসি আহত বধির স্বপ্রে ) 
্রত্ত ধ্িধায় কাপে গতান্থুগ দিন কি? 
নিশ্রভ আখি তবে কি মৃত্যু জালবে? 
অবসিত সেই নাগরিক কারু ধাত্রা ? 
_-হে ক্রটিবিধুর, সংশয় করে ছিন্ন; 
হয়ত দুরূহ, তবু ভ্রাণ তারি গর্ভে ॥ 


স্ব 
স্বৃতিসৌধের স্থবিরতা যদি ডুবল 
মেঘকেশী ঝড়ে, এই স্বাতন্ত্-সি্ছি 
_মনোগত নয় : তবু খন্ু, আর, মুক্ত- 
দিও না পিছল ত্বণা-অপঘাতে মরতে । 
তুঙ্গ-শোকের তির্ধক দাহ বন্ধুই 3 
কূপণ পাথেয় পোড়াবে প্রাচীন দুর্গে) 
হয়ত ভাঙবে ছায়া-নীহারিকা যৃদ্াও। 
হে ক্রটিবিধুর, সংশয় করে ছিন্ন ॥ 


স্বদেশ 


ভ্রিয়মাণ হৃতশক্তি হে স্বদেশ, 

প্রণাম | শতাব্দী শেষ 

বিহ্বল দিগস্তপারে, স্থাধু জনতার 

ন্নায়ুজালে-_. ধমনীর লোহিত বিন্ময়ে ৷ জাগে স্তভিত মাটির 
দলিত নিরুদ্ধ স্বাধিকার । 


১৩ 


১৪ 


দণ্ডের প্রাসাদচূড়া হ'তে 
নিশিষ্টের বঞ্চিতের পুগ্রীভূত বেদনার শ্রোতে 
যাহারা দেখেছে শ্লেষে মেখলার প্রায় 

পিশাচ বাতাসে ঘোরে সে-কলম্ককরুণ অধ্যায় । 


ত্বর্ণরশ্মি দিবসের উচ্চকিত গতি 

মর্মরিত জনারণ্যে আনে আজ সবুজ উল্লাস। 
যুগাস্ত-ততোরণপথে জয়যাত্রা । নথ পাশ 
জীবনের, জড়তার । 

হে স্থদেশ. গ্রণাম আমার | 


একচস্ষু 


তরঙ্গের তিমিরলেহন 

জ্যোতির্ময় তটরেখা করে নিবাপণ। 

এখন ছুস্তর রাজি, ষাকজ্ীমন স্তম্ভিত নিথর | 
সমুগ্যত আকাশের নক্ষতরনিকর 

মৃতের শিয়নে জল! প্রদ্দীপের প্রায় 

সারি সারি স্লানচক্ষু এনিশ্চল অস্ভিম ধরায় ॥ 


ছায়। পড়ে : 

অন্তরে অন্তরে স্বচ্ছ চিস্তার শিখরে, 

অকলঙ্ক চৈতন্তের তপননিন্দিত শুভ্রতায় ; 

ছায়া পড়ে ক্নায়তে শিরায় ।-_ 

সেতুর বিধ্রস্ত পথে অভিযানে গহন নিষেধ । 
অন্ধকারে সঞ্চারিত মৃত্যুর কবন্ধকে পুর্তীভূত থে 
পক্ষাঘাতগ্রস্ত মনে ভয়ঙ্কর, অবিরত ঝরে। 


জীবনের উপত্যক1 ছাক় 
শ্রেছাজদীর্ণ পিলযার বিবাছি পাতায় । 


ছায়! পড়ে মুতে শিরায় : 
কালের প্রবাহ আর আমার ভিতরে ছায়া পড়ে 


স্বার্থের কঙ্কান হাতে 

সহজ জীবন হ'তে আপনারে করেছি পৃথক । 

একচস্ষু কাপট্যের এ-করুণ স্থির অপঘাতে 

পণ্যাশ্রয়ী সভ্যতার তরণীরপক 

সাগরশৈলের শিরে পায় জলাঞ্জলি | 

আমার ভোগের মেনে বঞ্চিতের হূর্যক্ষধা উঠ্রিয়াছে জলি, 
আমার জ্ঞানের গর্বে শতাব্দীর অন্ধকার পাকায় কুগুলি, 
আমার শাস্তির দ্বর্গে হান৷ দেয় অভাবের কীটদষ্ট থলি,_ 
স্বরচিত এ পৃথিবী ঘুরিতেছে আমীরই মাথায়। 
উৎকেন্দ্রিক তার সাধনায় 

হায়, হতভাগ্য আমি, নাভিচ্যুত গ্রহের মতন 

্ৰাস্তির বিষূঢ় শৃন্তে করি চংক্রমণ ॥ 


তথাঁপি ছিলাম আমি প্রথামত আত্ম-লচেতন, 

প্রাণপণ ঘত্ব ছিল শান্তিকামী হৃদয়ে তখন । 

মাঁটি ও যন্ত্রের মুষ্টি যাহার্দের করে নিষ্পেষণ 

খাঁটি বিশ্বপ্রেমিকের যত 

তাদের বেদন! মোর বর্ধাকাব্যে করেছি চিত্রিত; 
জনসভা, ধর্মঘটে করেছি সতত 

সাম্যের অনন্ত স্থখ আমিও কীতিত। 

আমারে তুরঙ্গ তর্ক শুনিয়াছে রেস্তরার বহুবিধ পানীয় আহার ; 
হয়ত আমারে পিছে নরদেহী অন্তর্যামী করেছে বিহার । 
কিন্তু'ছায়, মনে মনে তবু আমি জানি, 

ছিলাম একান্ত স্বপ্ে স্বার্থের সন্ধানী | 

সেই গ্লানি দগ্ধ করে অক্ষম ধিক্কারে, 

সেই ক্লিক পরাজয় প্রেতনৃত্য করে চারিধারে। 

মোর অগ্রগমনের পথে 


১৫ 
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সংস্কার করেছে গ্রাস অভিশগ্ুচক্র-কর্ণরথে । 
ছায়া ফেলে শুভেচ্ছার মানল ভাগ্ারে মোর জন্মগত খণ। 
কালশ্রোতে অন্ধ, মরি একচক্ষ নির্বোধ হরিণ ॥ 


আমারে কে করিবে উদ্ধার ? 

ত্বচ্ছন্দবিহারী আমি, আজি দেখি ব্যাধের শিকার। 
হে সান্ধ্যতপন, বল এ রাত্রির কবে-উন্মোচন ? 
মৃত্যু আসে গভীর গহন, 

আমার স্মরণে নামে হিমশিল। ছুর্জয় প্রপাত, 

কে পারে রোধ্ধিতে এই ক্রুদ্ধ অপঘাত? 


অসম্ভব । এ-ছুধোচগ নেই অব্যাহতি। 

আমারে টানিছে মোর আত্ম-অসঙ্গতি। 

বুথ! আর্তনাদ, বৃথা রুপাভিক্ষা, স্তব : 

কণ্ঠে মোর জড়ায়্েছে বিগতের স্বার্থপুষ্ট শিলীভূৃত শব, 
পাতালের শব্দ আসে কানে । 

তরঙ্গের খরজিহব! হিরগ্নয় সান্ধ্যকূলে হানে 

তমিশ্রার বৃশ্চিক প্রলেপ । দিন 

মুছে আসে । মুক্তপক্ষ সর্বনাশ শবরের শায়কে উড্ডীন। 
ভগ্রজানু এ কালের উজ্জীবন-সম্ভাবনাহীন 

নির্বাত বুদ্ধির শৃন্তে একচক্ষু পলায়নে মরি মূর্খ বিভ্রান্ত হরিণ ॥ 


নবচতুর্দশপদী 


(অংশ) 
৯ 
সুর্যাস্ত-বন্দরে স্তব্ধ বণিক-মাস্তল । 
নিরুপায়, বন্ধ হ'ল আদায় উন্ল। 
' সন্ধ্যার জাহাজ যেন পিশাচের বাঁস। 


দয (৩৪) 


পরাশ্রিয়ী শকুনির জাছুকরী পাশা 
ভাগ্যের খেলায় ভ্রান্ত 1 যুক্তির কুয়াশা 
পথ্চ্যত আপনারি গোলকধাধায় ॥ 


নিভেছে ইঙ্গিত আলো পথের মাথায়। 
হর্যযটুড়া মুহ্মান অন্ত আশঙ্কায় : 
আগত দুর্যোগ, ঘোরে প্রগতির চাক। ॥ 


উজ্জ্রন অতীত হ'ল আকব্বরী টাকা 
ইঞ্টনাম ব্যর্থ, ব্যর্থ নোঙর পতাকা । 
বন্দরে নিঃশঙ্ক যত বিদ্রোহী খালাসী ॥ 


আলোড়িত অন্ধকারে মৌন অট্হাসি। 
আগত হুর্যোগ, ঘোরে প্রগতির চাকা ॥ 


২ 


হব ন। পথের কাট। প্রিয়, কদাচন : 
মনে মনে এই ভিক্ষ। করেছি যাচন। 
ঘ্ণার অতলে হোক প্রেমের কবর ॥ 


আমারে শিকার করে দেহের শবর 
কামের তৃণীর হ'তে । পাইনে খবর 
ইঞ্জিয়-পরিখা-পারে তোমার পথের ॥ 


তবু আমি রজ্জুধারী ও রম্য রথের 
হ'তে চাই। কারুজীবী নবজগতের 
হে প্রিয়, আমারে কর। এ শৃন্ত শরীর 


পারে না ভরিতে আর গন্ধ কবরীর : 
জীবনের পদশবে হয়েছে অস্থির | 
প্রেম মোর ব্যক্তিত্বত্ব করেছে নীলাষ। 


১৭ 


১৮৮ 


তোমার বলিষ্ঠ হাতে এ দেহ দিলাম । 
ঘ্ণার অতলে হোক প্রেমের কবর ॥ 


বাহির পথের হাওয়া ছুয্নেছে শরীর । 
ছেড়ে যাই শ্বাসরুদ্ধ এ ছুর্গ স্থবির | 
বাতাসে শুনেছি শব্দ দূর সমুদ্রের ॥ 


শোণিতে জলেছে বহ্ছি লেলিহ রুদ্রের, 
ভেঙেছে প্রাকার। মুক্তি : আত্মহ ক্ষপ্রের, 
শতপাক হ'ল শ্লথ। ছুয়েছে বাহির । 


কলঙ্ক আবরি দত্ত করেছি জাহির 
ও ছুর্গে। এখন, বন্ধু, এ পথবাহীর 
সে ছলনা অর্থহীন,__- হয়েছি আকাশ ॥ 


এখন হদয়ে, প্রিয়, সারল্যের চাষ। 
অকুঠ আনন্দ পিঠে জানাবে সাবাস ।-_ 
জনতার যৌথপথে হয়েছি উধাও ॥ 


স্কুধিত জিজ্ঞাসা যত পথেরে শুধাও । 
বাতাসে শুনেছি শব্ধ দূর সমুদ্রের ॥ 


সগুপদী 


টবের ফুল 


তাত্রসন্ধ্যা-নয়নে ভোমার উত্তাপ কোথ। পাই ?. 
পরিচর্যা ও আদরে যদিও হয় নাকো৷ মোটে ভুল। 
বন্দী মাটিতে গুটানে। শিকড়, জীবনের সাড়া নাই ।. 


তেতলার ঘরে ছায়। দিল শুধু চিন্তার কালো ঝুল । 

আমার এ গানে হৃদয়ে তোমার জোয়ার এল ন! তাই ।__ 
আবেগনিথর কপালে জমেছে শিথিল বেণীর চুল; 
মুখোমুখি চাওয়া তুমি আর আমি, শীর্ণ টবের স্কুল । 


টাওয়ার ব্লক 


আমারি নিয়মে কুর্ষের বীধা ভ্রাঘিমা-পর্ষঈন | 
ইম্পাত-হাতে ক্ষমাহীন আমি সময়ের জট খুলি । 
ছটি ক্ষয়ে-যাওয় সৈন্যের যদি কাদে তে] কাছুক মন, 
কেরানীর বউ থাকুক গলিতে ব্যন্ত নয়ন তুলি*__ 
আমি দৃঢ়, করি কাংস্তকণ্ঠে সত্য-উদঘাটন। 
সবই ছিল ঠিক, হঠাৎ বাজারে এল হাতষড়িগুলি,_ 
ভাঙা ফটকের দেয়ালে এখন বুর্জোয়। হয়ে ঝুলি । 


রাত্রি ও রেব! 


হে প্রিক্ন রাত্রি, প্রেমনিলয়, 

হ'লে কি সাঙ্গ পৃথিবী জয় । 
আায়ুতে তোমারই সুরভি বয় 
যাচে তোমারেই মর-হদয়।_ 
হে প্রিয় রাত্রি, প্রেমনিলয় । 


এখনে! কি, এখনো কি জেগে আছে নিদ্রাহীন রেবা 
(ভোমার তুহিন বক্ষে, হে রাত্রি আমার, 

যুঢ় প্রতিবেশিনীর চিআাপিত বাতায়ন-বিলামের মত । 
এই স্তব্ধ মর্মরিত অগাধ উদ্ধত 
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স্থৃতির বুশ্চিকবন্তা ভাহাঁরে কি স্পর্শ করে? অন্ত করে 
শয়ন তাহার-- 

বল বল হে রাজি আমার, 

এখনো কিঃ এখনো কি জেগে আছে নিম্পনলক রেবা। 


স্লাযুতীরে ঘেন বুদবুদ প্রায় উঠিছে মুখ : 

শ্রাস্ত, কোমল, ঝঞ্চা-পীড়িত, কি উৎসুক । 

কারে! আছে শুধু বিদ্রপভরা শূন্য বুক, 

কারে ব1 মেছুর শ্বপ্পের মত নিরীহ-মুখ, 

ভোবে আর ভাসে__ ভাসে আর ভোবে-__ উথলে বুক 
তবু তারি মাঝে রেবার নয়ন কী উৎস্থক ! 


জানি জীবনের নীতি-বিশারদ সভয়ে 
নিরাপদে যাবে বিদ্রপ হেনে | টানবে 
গড্ডলিকার মৃদু যুখে। দিথুলয়ে 
আমার সুর্য তবু নব উষা আনবে । 


জানি, আমি জানি, 

প্রেমধ্বজ জীবনের মেরুদণ্ডহীন ত্বণ্য প্রানি 
আত্মার অগ্নিরে করে নিরস্তর স্ভিষিত, অস্থির, 
নিরুত্তাপ। জানি পৃথিবীর 

নির্ধারিত কক্ষপথে উন্নতি, উচ্চাশ।, শাস্তি, স্থখ- 
তারে চেয়ে স্থনিশ্চয় সমাজের গ্রহরা কৌতুক । 
জানি,'তবু জানি 


চুর্ধের গুরসে আর ধরিজ্রীর গর্ভে যার বানী 

সে নহে নিশ্চিত শাস্তি, অন্ত কুব্ধ জলত্ত উধাও 
সে চির অবাধ্য প্রেম। তারি বীর্ধে পাও 

লেলিহ আত্মার বন্ছি, তীব্র অনুভূতি; 

তোমার আয়ুতে রক্তে জাগে তারি প্রজননছ্যুতি । 
চৈতন্তের রন্ধে রন্ধে বাজে তারি রুদ্বশ্বাস নাম, 
“তে প্রেম, আত্মার অগ্রি--_- জনুস্তজ কাম ।” 


বাত্রি যায়, রাজি যায়, ক্ষীণ হ'ল আধার-উতসব। 
পৃথিবীর প্রান্তে যেন ভেঙে পড়ে আলোব অসহা কলরব 
আরে! গুটিকত পল, দণ্ড দুই পারে না কি দিতে 
আসম্্-জাতক এই দিবসের আযু হতে একান্ত নিশ্ছঁতে 
আমার রাত্রির ভাণ্ডে স্বৃতিগর্তে অশ্রুপ্ন মতন, 

অনাগহ হে হৃর্য, পূুষন? 

রাত্রি যায়, রাত্রি যাঁয়, ঘুমাও ঘুমাও রেবা আজ 

ওই দেখ জেগে ওঠে তীব্র আলো বিচক্ষণ বুশ্চিকসমীজ 


রাত চলে গেল, প্রথর আলোয় সঙ্গীহীন 
ঘুরি বিষ । কথা বেচা-কেন। সারাটা দিন 
( শুষ্ক ঘাসের বুকে বাতাসের সঞ্চরণ 

মাঝে মাঝে বটে রেবার নামটা করে স্মরণ ! 
রাত চলে গেল প্রখর শ্বশানে এ মর] দিন । 
ঘরি বিষগ্ন সুর্যের মতে] সঙ্গীহীন | 


১ 


হহ 


অক্রুর সংবাদ 


আমি ষাঁই। 

নির্বোধ কৈশোরন্বপ্র আর নয়, ব্রজবাসী, নয়্। 

এ পৃথিবী রান্ত্িগর্ভ, এ জগৎ ভাঁকিছে বৃথাই ; 
কক্ষচ্যুত আমার হয় । 

নীরন্ধ পেশল দিন অষ্টভুজে টানে । আমি যাই 
শোণিতে শিহবে যেন দূরাগত ঝঞ্চার প্রলয় ॥ 


গোকুল গোধলিয়ান হবে জানি । জানি, ঘদি আমি যাই 
দপ্ধভাসি জীবনের সে করুণ তমিশ্ত্ প্রহর, 

বিষণ্ন যমুনা আর কদস্ব নিথর, 

(হাক বিনোদিনী রাই 1) 

এ রসতীথেব শবে করে দেবে নিরুত্তাপ ছাই ॥ 


তবু, তবু আমি যাই । 

আত্মরত স্ুখনীড আর নয়। নয় 

বিচ্ছিন্ন অলস স্বপ্ন, গোচারণ, নিকুঞ্জ-প্রণয়, 

(ক্ষমা করো রাই!) 

বাস্তবের নখদংস্রা উদ্যত হয়েছে ষেইখানে 

সেথায় আহ্বান মোর | দলিতের রক্রন্নাত সে হিংঅ মশানে 
আঙার জগৎ ধেন নবরূপে জাগিবারে চায় । 

এ পৃথিবী স্বাদহীন ; এ জগত কাঁদিছে বুথাই । 

কর্মষ্বন উদ্দীপন! উদ্বেলিত আাযুতে শিরায় । 

আমি যাই ! 


-কবিত! 


"নিবারণ আত্মকরুণার পরিহাস শুধু। চারিদিকে রুত্বস্বাস ধৃধ্‌ বালি, তৃণশম্পহীন। 
'্কুরধার মধ্যাহ্ের নিঃশব আগ্তন জালে যেন চিতা । নীরস দিনের প্রান্তে তবু 
লিখি বিরস কবিতা, তবু গান গাই। জীবনের সাঁড়া তাতে নাই? রাশি রাশি 
শ্বপানের ছাই, গায়ে মাখি, বাতাঁসে উড়াই। 


সে 'ছবিতে দেখে যারা বিবর্ণ বিলাপ আর মৃত্যুর পিশাচনৃত্যে ধ্বংসের 
ইশারা, তারা কি জানে না, কবিচিত্তে আনন্দের প্রবাহ বহে না, রৌন্দরদীর্ঘ 
ঘ্ধমাঠে সান্বনার কোনো ছায়া নাই ?-_ কঠ্হীন এ লঙ্গীতে তাই ইঙ্গিতের 
ইন্্রজালে শিহরন মরেছে বুখাই ; মূতকোষ জীবনের মুকুলিত সকল প্রয়াস 
পেল তাই শূন্যতার অগ্রিপরিহাস, হ'য়ে গেল একেবারে বৃথা । তারা মানে কি 
তা? তাদের লোলুপ দৃষ্টি রূপস্ট ব্যর্থ করে। মাস্কীত গৃধু হাতে জীবনের উৎস 
চেপে ধরে, চরাঁচরে হানে এক বীভৎস তাগুব। কবির লেখনী মুখে চায় তবু 
জীবনের স্তব, সঙ্গীতের নবসভ্ভাবন1। এ কী বিড়ম্বনা । জীবিতের অধিকারে 
নিবিচারে লৌহ্‌হাতে ক'রে দিয়ে বৃথা, তারা চায় কালির রেখায় জীবনের 
বন্দনায় অমর কবিতা ।-_ বশঙ্বদ হায় রে কবিতা । 


গুগুচিত্র 


চক্রাকার পক্ষছায় ফাট। মাঠে ঘুরে, চৈত্রের দুপুরে 
পানাভর! শীতল পুকুরে ডুবাঁল তৃষ্ণার্ত ঠোঁট তাঁর। 
হ'ল হার সীমাশূন্তে শৃন্ত জিজ্ঞামার ॥ 


জলের দর্পণে আকা গ্রাম্য ছবি যত, জীবস্ত হয়েছে 
ক্রমে প্রাত্যহিক সংসারের মত। দেখেছে অনেক দুঃখ 
রুক্ষ দিনে বধূদের ক্ষুধিত বাসনে, চাষীদের মাঠফেরা 
'লান্ক্য গ্রক্ষালনে ) পরম্পর কুশলসম্ভাষে। তারি বুকে 
ভাসে অজজন্মার হাঁড়জল! ছাপ, সে বছর পাঁচ ছেল 


১৬৬. 


১৪০, 


মেয়ে বউ খাওয়াতে নী-পেরে, জীবনের চালে গিয়ে 
হেরে, মেধে হাড়ী চুকাতে সম্ভাপ তারি তলে খু'জেছে 
আশ্রয়। তারি তলে অবরুদ্ধ রয় ভোমেদের নুশীলার 
ভাতজোটা-যাতৃত্বের অসমাপ্ত ক্ষুধার কুস্থম । আশ্চর্য 
ঘটন। সব এ পুকুরে রয়েছে নিঝুম ॥ 


উত্তর পেয়েছে জিজ্ঞাসার | পাখি হল উড্ডীন 

আবার | পেয়েছে উত্তর, প্রশ্ব ফেরে মাটির ভিতর ।' 
মাটির গহনে আছে অস্কুরিত সহম্র উত্তর । পাখি 

হ'ল আকাশে উধাও, ফিরে এল মাটির ভিতর । 
তারপর বিদীর্ণ পাথর । কুঠার ফিরেছে বুথ। যাঁর 

ঘন নিষেধের হারে, সে কেদেছে আজ হাহাকারে 
অস্কুরের আঙুল ছোওয়ায়। জীবনের সাড়া ওঠে 
পল্পবিত শ্ামল ধারায় ॥ 


পাখি তার ফিরে পেল নীড় । পুকুরের সকল শরীর 
আকাশের নীলে নীলে প্রথর নিবিড় । চবি ওঠে 
নবপৃথিবীর । বর্ণনা হ'ল না তার, কাজ শেষ হয়নি 
চিত্রীর | 


প্রত্যাগমন 


বৈপ্রবিক চিস্তাজালে পিষ্ট আমি দিবস রজনী । 
এ জীবনে শাস্তি নেই, নান! ছাপে রুদ্ধ অবকাশ । 
তবু কেন কেঁপে ওঠে নিপীড়িত আদিম ধমনী, 
শীতার্ত বনানী ছেয়ে জলে কেন অবাধা পলাশ ? 


আমি যে বিমুক্ত ! নেই পলায়নে সে রম্য আশ্রয় 
হৃদয়ের অলিগলি পরিচিত বস্তির মতন 
নিরানন্দ ছকে ঘোরে । প্রতিপদে ব্যাহত বিস্ময় । 


তবু এ রহস্য কেন স্বপ্ায়িত করে তচ্ছমন ? 

কেন আনে আবিষ্ট উল্লাম ? আমার রয়েছে কাজ, 
আছে চিন্তা, বিরোধ অনেক-_ প্রশ্ন সবাধিক | 

এ দুই জিজ্ঞান্থ চোখে জীর্ণ লাগে স্বাবর সমাজ ১ 
সংগ্রামসস্কূল পথে চলি আমি উদ্ধিপ্র পথিক । 
আমার বিশিষ্ট মন স্বতন্ত্র স্বপ্রের পরিসর 

পায়নি কখনো। তাই প্রেম ছিল বাহির দুয়ারে । 
সার্বজন্ক আবেগের মিছিলে ছেড়েছি নিজ ঘর 
জেনেছি সে স্বার্থপর যে খোজে একান্ত আপনারে 
যুগাস্তিক এ দুর্যোগে । তবু আজ এ কি বিপর্ধম্ব ! 
জাগে মনে বেদনার রোমাঞ্চিত নিবিভ স্থবাস।, 
সীমান্ত প্রবালী সৈন্থ শিবিরে কেন যে জেগে রয় 
রক্তাক্ত প্রান্তরে সে কি স্বপ্নে দেখে আপন আবাস, 
প্রিয় পরিজনে ঘের! প্রত্যাগত শাস্তির সুদিন ? 
আমার বেগান্ধ দৃষ্টির শুধু অগ্রস্থতির নেশায় 

গতির সার্থক সীমা কোথা ভূলে ছোটে লক্ষ্যহীন। 
জটিল পথের বিত্ব টানে যেন ছুবোধ্য ভাষায়, 

মুছে যায় যাত্রাবিন্দু, দূর হতে দূরে চলি ভেসে। 
সহস। বুঝি-ব] তাই প্রশ্তরিত হৃদয়ের ফাঁকে 
আনন্দিত কিশলয় জেগে ওঠে অপুব উদ্মেষে ; 
নিবিড় শ্যামল ছন্দে মৃত্তিকার স্মেহবন্ধ ডাকে 
ভরষ্টনীড় বিহঙ্গকে | মিশে যায় পৃথিবী-আকাশ 

মে নব আশ্রয়-শাখে। সীমাশৃন্ত স্বাক্ষরের দাবি 
শাস্ত হয় সে জগতে । জাগে বুঝি তাঁরই পূর্বাভাস? 
জানায়, সকল ধ্বংসে থাকে এক স্থজনের চাবি, 
সংগ্রাম নির্বোধ, ষদি না থাকে জীবনে ফিবে আদ ॥ 
সর্বাঙ্গে শিহর তুলে এ ছুরস্ত উল্লাসের সাড়া 

জাগায় প্রেমের স্বপ্ন, বিপ্লবের পূর্ণ তম আশা । 
যেখানে বাহির মেশে, বাহিরে যে ঘর পায় ছাডা, 
হে দঢ় গহন মুষ্টি, দিলে কি সে মুক্তির ইশারা ? 


১৬ 


১৬০ 


ঘুড়ি 


ছে আকাশ, তোমার হায় 

কে কবে করেছে জয়? 

অবাক মান্য তবু, সামান্ত সে, অসামান্ত আশা 
খোঁজে দিন নীল শূন্যে ভাসা । 


যতটুকু অবকাশ, হে আকাশ, দুরে এ যুবকের মতো 
বিহারী মুচির ছেলে, ঘুড়িহাতে আকাশে সংহত 
কর্মরান্ত একাস্তের ছুটি 

ভরে মুত লাটাইয়ের মুঠি। 

দিন তার শিরদীড়া বাকা নতচোথে 

পাদুকার পরিক্রমা টানে মৃত্যুলোকে। 
ছেঁড়া-খোঁড়া জোড়াতালি 

হাঁতুড়ি বাটালি, 

সেলাই মোমের পাকে স্থুতো। 

নেহাইয়নের ঝুঁজে কাটা, লাশে-আটা জুতো, 

বহু যাতায়াত, বহু বেদনাস্থখের ইতিহাসে 
সারাদিন ভিড় করে আদে। 

মেলে তারা রিক্ততার বিচিত্র পসরা, 
অকাঁলবার্ধক্য আর জরা 

পদক্ষেপে ঘেরে যতে! অলিগলি প্রেমের প্রাণর মৃত্য 
ফ্যাশানে র্যাশানে । দাহ! শাস্তির উভয় 
বিপরীত আচরণে) 

উত্তেজিত মুখে ক্লান্ত মনে, 

মধ্যব্তি রিক্ততায় খণী 

মেলে ধরে আজমের ক্ষতির কাহিনী। 

তালির কারালী ছাপে কালির পালিশ 

একে একে ভোলায় নালিশ, 

ফিরে যায় গোঠে 


-নধর মহ্ছণ ধেছ । যাঝে মাঝে চোখে ভেসে ওঠে 
জুতোর বিজাতি ভিড়ে হয়তে| ব; আপনার গ্রা্ 
কোন দূর পরগণার তশিলে হারানে। এক নাম । 
রঙীন ঘাঘর। তার ভাজে ভাজে লাল 
সাটির মাঠের ঢেউয়ে নদী হাসে রূপোর হাস্থলি, 
সবুজের বনে নীল পাহাড়ের বুকের কাচুলি 
কল্পনার জালে বোনা, স্মৃতির সোনায় 
কী স্বচ্ছ প্রবাসী বেদনায় । 
উম্ম.লিত মানুষের হৃদয়ে সে স্মৃতি ডালে ডালে 
অকিডের দুঃসাহস জালে । 
দিনাস্তে সন্ধ্যার বুকে নামায় হাতুভি, 
তুলে ধরে দীষ্ট রাঙা ঘুড়ি । 
কলিজার রক্তেভেজা! মুহূর্তের সে মৃক্তিমহ্িম। 
আকাশ, তোমাবো ভাঙে সীমা ॥ 


পঞ্চাশের প্রেত 


শুধু কি দেখেছ ধ্বংস পেটে-হাত পথের যাত্রায়? 
হাঁডের হাপরে শুধু ওঠাপভ মৃত্যু দেখ তুমি? 
ফাটা মাঠে কাঁলসূর্য আকালের দিগন্ত নাচায়? 
দেখ ন। হরিৎ স্বপ্নে গুরু-গুরু আশার মৌন্ুমী! 


কবরের অন্ধকার জানি আজে ছুভিক্ষের দেশে । 
অমৃতদুর্লভ জানি পিলেভরা পেটের কুইনীন | 
অনেক এরগু-নেতা বেপরোয়। স্বার্থের নির্দেশে 
গৃহস্থে সজাগ আর চোরে চুরি মন্ত্রণা প্রবীণ! 


দিনাস্তে ক'কর অন্ন, (চোখে ভাসে হাওড়ার ময়দান !) 
ঠীই নেই পথে, ঘরে । যাই খোজো, শামুক বাজার ॥ 


১৩, 


বিলোল নিদীঘে আছে জঙ্গী ট্রাকে পণ্যের সন্ধান 1 
জানি। তবু পাথরেও কাটাগুল্মে জীবন নাচার। 


এ জীবনে মৃত্যু নেই । সমুত্রের তরজ আঘাত 

বারে বারে ভেঙে পড়ে মৃত্তিকার বসতি-বেলায়। 
স্বতিকা! তো ক্ষয়হীন | ভাঙে য্দি, গড়ে অন্ত হাত। 
একছড়1 বীজধানে কত কাঠা প্রাণের গোলায় । 


চেয়েছ সাজানে। ছকে রাত্রিশেষে উদয় অচল 
ছুইঢেউ পাহাড়ের নীল বুকে লালের ফোয়ার1। 
সহঙ্গ মুক্তির লোভে তাই তুমি মডকে বিকল । 
দেখে। না এ পোড়া মাঠে হাটে ক্ষুব্ধ কিসের ইশারা ? 
অদূর ০স জন্মসত্রে পঞ্চাশের প্রেত পাবে ছাঁডা ॥ 


গীতা 


কঠিন শোকার্ত মাঠে কোথা সেই ফসলিয়] ঢেউ ! 
উপবাসী মাঠ এই. এখানে কে দিল দ্বীপাস্তর ? 

এদের জানি না কিছু ; আমাকেও চেনে না তো। কেউ 
কথার বেসাতি করি, এ ষে দেখি কাজের বন্দর । 


এখানে লাঙলমুখে বিদীর্ণ ষে ভাষার যন্ত্রণা 

ধাচে এই বন্ধ্যা মাটি, সে চাওয়ার তর্জম। কোথায় ? 
কী তুচ্ছ এখানে লাগে সাধা-স্থরে প্রাণের বন্দনা ! 
খামারে তো প্রাণ কাজে, গানে প্রাণ শহুরে কোঠায় । 


তবু তো আপন স্বার্থ ক্যাঙ্গারুর উদর-কোটরে 
চকিত ভয়ের শব্দে নিরাপদে দিল না৷ আশ্রয় । 


-শধ্যার সমুস্দে ভেদে নাবিকের আমগ্ন প্রহরে 
সুরভি দেহের ছীপে মেলে কোথ। প্রাণের মঞ্চয় ! 


ত্বীপ থেকে ঘ্বীপান্তরে কালের কয়েদী আমি ঘুরি । 
সাবেকী আয়েস নেই গিলে-কর! পাজাবিতে, পানে ; 
বেপরোয়। শাস্তি গেছে, জমে না সে হাই-তোলা তুড়ি । 
অথচ শিকড় সরু, আটে ন। কঠিন বর্তমানে । 


খুঁজেছি সাহস তাই, যেন এই হারানে। জগতে 
কাজের গাতায় মিশে ভরে দিই কঠিন খামার । 
জীবনের খুশি নাচে ধানঢেউ সবুজের স্রোতে ' 
সবুজে অবুঝ মন! কথাকাজে খেয়া-পারাপার 
রেখে যাবে এ জীবনে ভারমুক্ত যা কিছু আমার । 


পদ্মার পাড়ে মেঘের পাড়ে 


মেঘে চাপা এই সুর্যের ছটা মেঘের পাড়ে 

জরির আগুন জালায়, আবেগ জমায় মনে । 
আকাবীকা-রেখা। উধাও পদ্মা ষেমন কাড়ে 

ভাঙ। পাড় থেকে ঢালু চরে তার আপন জনে। 
এখানে আমর] কালীঘাটে, কেউ এসপ্লানেডে 
দু-চার পয়সা নাছোড়বান্দ। দিয়ে কদাচিৎ 

মনে খুশী ঘরে ফিরেছি, ভাবি নি এরাই থেটে 

ঘর খোলে, আর এর! না খাটলে ভাঙে তার ভিত। 


পিচঢালা নীল পথের ধমনী শহর ছেড়ে 

লালপথে বদি গ্রামে যাই, তবু মানবতার 

বিলাস মড়কে ছেঁকে ধরে, কালে! গ্রহের ফেরে 
নীল রাতে সাড়া পাইনে উাঁয় লান পতাকার । * 


৩ 


করুণার হদে গতি নেই । হাওয়াহীন বিকেলে 

চলে শৌখান দীড়টান। কিছু, তার বেশী নয় ! 
কালো-ঝড়-গাঙে মোচার খোলায় তুফান ঠেলে 
হাটের নৌকে। পাড়ে নেওয়া জানি তার পেখী নয় 1” 


তবু জানি তারা আসবে হাজারে, কালো মেঘের 
বেনেো জল ভেঙে খেয়। নেবে যার] সবুজ পাড়ে । 
তারা জালে ঢালু পদ্মার রেখা । ঘোল৷ বেগের 
বুকে হাসে চর সবুজের ঢেউয়ে, তার্দেরই হাড়ে 
জরিজল। রেখ! তারা আমাদের মেঘের পাড়ে ॥ 


সন্ধ্যা 


দুর্যোগের দিনশেষে গ্রাম্যপথে সন্ধ্যার লোহিত 

গাছের পাতায়, ঘাসে, খড়ো! চালে মানুষের মুখে 
ক্ষণতরে রেখে যায় প্রাতঃহ্র্য আশার সম্বিৎ। 

যদিও দুশ্তর রাত্রি কালিঢাল! রয়েছে সম্মুখে 

এ রক্তনিশান ক্রমে নেমে যাঁবে অন্ধ অন্তাচলে 3 
আকাশে রাত্রির বন্য! ছেয়ে যাবে মৌন মগ্রতায় 

মুখর হৃদয়, আর শ্যামারুপ দীপ্ত বনস্থলে 3 

যদিও দুর্যোগশেষে ক্ষণস্থায়ী দিগন্ত আভায় 

তামাটে মুখের শীর্ণ হাসি ডোবে উর্ধে তুলে হাত 
রাত্রির জোয়ারে, আর, দিন কত দূরে তা কে জানে ! 
তবু এই সন্ধযাকাশে ক্ষণতরে শুনি পদপাত 

আগন্তক সে-দিনের, বেগরস্ত অদৃশ্ঠ আহ্বানে । 

বুঝি তাই মৃত্প্রদ্দীপে রক্তরশ্মি আশা জেলে রাখ!। 
রাত্রিমুখী ঝোড়ো কাক ভালে বসে ঝাড়ে সিক্ত পাখা |. 


প্রস্তাব 


প্রেমমুকুলিত কৈশোরে কবে প্রজাপতির 
পেছনে ছুটেছি বর্ণমাতাল, ফুল থেকে ফুলে ; 
কবে নিজে প্রজাপতির আসনে নবধুবতীর 
চোখ ছুটিয়েছি, মন ফুটিয়েছি, গিয়েছি ভুলে । 


আবেগ এখন কীপায় এমন তুরঙ্গ নয়-_ 

ভাঙা ঝরঝরে ট্যাক্সির মতো, গতির চাপে 
অপটু শরীরে বিক্ষোভ যেন। ভীকু প্রণয় 
উধাও । নিটোল বিজ্ঞ ও বাক] হাসির মাপে 
মেপেছি হদয়-_ শাদ1] জল দিতে যে ভদ্রতায় 
গয়লার] ছুধ মাপে, ফাউ দেয়; চুপচাপ দেখি 
যে অক্ষমত] বুকে চেপে ১, আর ষে তুচ্ছতাস্ 
চার আন। দামের একটাকা হারে একশ মেকি 
টাকার বেতনে তন্্রতা ঢাকি ১-_ সেই আবরণ 
কালো পর্দায় ঢেকেছে সদর অন্দর । তাই 
প্রেমের চাহনি আনে না পাওয়ার জাছুশিহরন। 
ভিড়ের যাত্রী, চোখে-চে।খ-রাখা। কথাকে ডরাই- 
চম্কাই-_ যেন আয়নায়-ছোঁড়। বীত্রঝিলিক 
ছি'ড়ে দেয় ভিড়ে চলার গড্ডলিকার দড়ি । 
ছত্রভঙ্গ স্বাধীনতা৷ তাই লাগে ষে অলীক ! 


পুরনো দিনের তরল প্রেমকে স্মরণ করি। 
চোখে চোখ রেখে যখন ভাষার ম্বপ্রসেতু 
জড়াতে হৃদয়-মনকে, ষখন কালের মাপে 

বাধা পড়ত ন। গতিতুরঙ্গ সে মীনকেতু, 
কোথায় সেদিন ? দলিতদ্রীক্ষ। প্রেমের চাপে 
কাপত যেদিন, জলত যেদিন প্রজাপতির 

অন্ধ আবেগে ? হায়রে, সেদিন গিয়েছি ভূলে । 


থু 


“এলে কি তুমি সে সোনার চাবিটি অমরাবতীর, 
হাতে নিয়ে? নয় অতীত ন্বর্গ, দাও তে খুলে 
ভবিষ্যতের পাহাড়িয়। পাকদপগ্ডী পথে 

নতুন বসতি গড়ার সাহস । তোমার প্রেমে 
শিকলতোল। এ হয়ে নামক হাজার শ্রোতে 
পথিকের ধারা । আসে যেন পথ ছুয়ারে নেমে। 


“তোমার মনের চাবিতে খুলবে মনের কপাট। 
রুক্ষ বন্ধ্যা মাটিতে যেমন মেঘের জলে 
জীবনের সাড়া শ্কামসমারোহে ভরে দেয় মাঠ, 
স্স্থ প্রেমের আবেগে তেমনি উঠবে ফলে 
কাজের স্বপ্র। প্রাণযাত্রার অন্জলে 
দলিতদ্রাক্ষ! প্রেমে দেখ! দেবে ফনলের হাট ॥ 


লিখন 


স্বপ্রে আমাকে ডেকেছে যে-জন পাহাড়িয়া মেঘনীলে 
কুয়াশার ধোয়া ঝরা-পাতাঘের! ছায়াবীথি যাত্রায়, 
বুঝি তারই ছায়। হেলঞ্চঘন পদ্মপাতার বিলে 
স্তামাঘাদ ভিড় ঠেলে ভেলে ওঠে শারদীয় জ্যোত্সায়। 
গোধূলি নদীর পানি-ভরানিয়। ঘাটে ঘোমটার ফাকে 
কুষাণীর চোখে ম্বণকুম্ত-স্র্যের উপহার 

ষে-জাছুমন্ত্ররচে তারই মাঝে পাওয়া যাবে বুঝি তাকে, 
ধানের সবুজে মের আবীর সে আকাশে একাকার । 


এতো কাছে, তবু তাকে পাওয়া ভার । শিশিরের মতে। জলে 
ক্ষণতরে তার কৌতুক, মাতে মাহ ভাদরের বানে। 
চৈজদিনের মাঠে মাঠে তার বেছিসেবী খেল। চলে, 

ঘৃণি ধুলোয় ঘুরে ঘুরে ছোটে কোন্‌ মরীচিক। টানে ! 


স (৩৯) 


জেনেছি, এ-জনে সহজে পাব না স্বপ্নের মতো ক'রে। 


শ্বতির দেয়ালে রেখা টেনে "ই ব্বপ্লেই রাখি ধরে ॥ 


সাওতালী সন্ধ্যা 


সারাদিন ঢাক! বৃষ্টির ধোয়া, নীল গড়নায় 
জরি কুচি কুচি ঝরে, মুছে যায় দৃষ্টির সীম] । 


'হুঠাৎ সন্ধ্যা-উপকৃলে যেন হীওয়। মোড় নেয় ! 


সূর্য ফিরেছে যে দ্বারে ব্যর্থ, রাতের মহিমা 
খুলেছে কপাট, কাপে সমুদ্র সে নববধূর 

উদ্বেল শির] উপশিরা লালে ঢেউ করতালি । 
মুদিত প্রেমের চোখে বাধা দূরে ন্দ্রমুকুর, 

চুলের আধারে জলে একে একে তারার দেয়ালি। 
রাত্িদিনের সন্ধি। রাত্রি দিনের মাটিতে 
জোয়ারের মতে। ভেঙে পড়ে, রাঙা রাত্রি আমার 
ছড়ায় সোনার আচলে, হাঁলক। মেঘের শাড়িতে 
জড়ানে!। চিকন দেহ, থরোথরো৷ যৌবনভার | 
ফেরে তামাঘট মাথায় ঘরকে লাঁলপথ বেয়ে 


'মাত্রাছন্দে ঘুরে ঘুরে একা সাওতালী মেয়ে ॥ 


শীতলাই 


এই স্বাধীনত।, অনেকদিনের কামনা আমার ! 
হাঁজার মৃত্যু ভম্মশ্বশানে গঙ্গা! নামে? 

লাখে লাখে লোক কাতারে কাতারে এ কলকাতার 
উদ্বেল ঢেউয়ে ভাসে, খুঁজি তব আপন গ্রামে । , 


১ 


চলন বিলের ভূইঞ। সেখানে হাজারি 

ছিপে বিদ্যুৎ লাঠি লাল জল । টোভরমজের 
জরিপে সেলামী থেমে গেছে । জাগে নতুন দিয়ারী- 
শীতলাই, চাষে সোনার ফসল ! খাসমহলের 
চোরাপথে ক্রমে শকুনিনথর আঁংরেজ আসে । 
ঘূমপাডানিয়। গানে বুলবুলি খেয়ে গেল ধান, 

হা অন্ন এই চুয়ান্ন যেন ভাকে পঞ্চাশ । 

সেখানে কোথাষ স্বাধীনতা, এই আনন্দ গান ? 


কলকাত। কাপে পদভবে, পথে আমিও মিলাই । 
নগ্ন ন্যক্জ গ্রামে গ্রামে তবু জলে শীতলাই ॥ 


পরিচয় 


কত রেখা কত রঙের তুলিতে তার 
ভাঙাগডা, জমে নানা আবেগেব স্মৃতি ; 
মিলনের পথে ঘতো] বাধা, যতো হার, 
শত-পবিচয়-বাধনে ততোই জিতি। 


কখনো দীঘির নীলজলে তুলে সাডা 
খুশী তার নাচে কল্মি ফুলের লালে 
সন্ধ্যার মেঘে একাকী সঙ্গীছারা 

ব্যথ! মেলে শিরা করুণ নিমের ভালে । 


উন্থনের আভ! আধো-ঘোমটার নিচে 
যে মাধুরী আজকে, সে তারই পবিত্রতা , 
বেঁকে গেলে পথ বটতলা ক'রে পিছে 
সে খ্োডে রয়েছে তারই বিশ্বত কথা ! 


রুক্ষ হাতের বুনানিতে সোনা ধান 
যতো৷ আশ দেখে বৃদ্ধ চাষীর চোখে, 
বীজের জঠরে জাগে ঘষে মাটির টান 
তাকে পাওয়। যাবে সেই রহশ্তলোকে ! 


ভাঙনের শোতে নদীর দীপ পাড়ে 
সৃষ্টির রসে তম্বী চরের বুকে 

মেঘে চার্দে তার লুকোচুরি মন কাডে, 
বেঁধেছে আমাকে স্বপ্নের কৌতুকে । 


যত খু'জি, যেন ততই হারাই তাকে । 
বন্দী হৃদয় পায় না এ প্রেমে শেষ! 
জড়িয়েছে দেখি শত জীবনের পাঁকে 
অন্গস্ূর্যের আবেগে আমার দেশ ॥ 


যাকে চাই . 


যাকে চাই সে তো৷ এক নয়, খুজি তাই নিশির্দিন, 
মিশি মেলাহাঁটে, কপাটের খিলতোল। ঘরে ঘরে ) 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে তার গানে হুর বেলাবালুকায় লীন, 
রেখায় চুড়ার মিনারে মিনারে নীলমুঠি ধরে ! 


পিদিমের শিষে লালের কালিমা, ছায়! কালো-কালে। 
ছাঁয়! ঘোমটার টানে রাঙে মন, রঙ ঝিকিমিকি 
সন্ধ্যার লালে নীল ঝিলিমিলি পাতায় মিলালো', 
আনত হিজলে ভেজ] হাওয়া কাপে, খুশিভরে দীঘি 
শিহরে সবুজ ঢেউয়ে, পাড়ে পাড়ে ঘাসের শিখানে 
ঘুমপাঁড়ানিয়া দোল! লাগে, খোলে রূপশীর চুল 


হঠাৎ প্রেমের কোয়ারে, কোমরে, বাহুর খিলানে 
বুকে মুখে টানাচোথে ক্ষণিকের কালের পুতুল | 


ষাকে চাই, শত উবশী পলাতকাঁর বেশে 
ব্খলিত আচলে স্থ্বতি তার সারা বাংলাদেশে ॥ 


কেন-যে হৃদয় ভূলে 


কেন-ষে জদয় ভূলে বারবার ঘুরি অন্তমনা 
ভিক্ষার দরিদ্রবেশে, কেন-যে এখনো স্বপ্রসাঁধ 
সাজায় তোমাকে রত্বে (ভুলে পরকীয় সে গহন। 
প্রেমের অষোগ্য ! ) কেন প্রতিদিন চৌরঅপবাদ 
মানি, কেন এ-কাঁডাল মন স্বকীয় রক্তের বীজে 
জন্ম দতে পারে না সে তরু উধ্বে যার মহাকাশ 
রোন্রন্নাত নীল, নিয়ে যার যূল স্থির খনিজে 
মগ্ন, মুহূর্তে মুহুর্তে হূর্য-ও-মাটিকে যে প্রয়াস 
পাতার মুঠিতে বীধে, মেলে দৃণ্ত স্থট্টির রাগিণী 
সবুজ প্রাবনে, আহা, কেন সেই প্রাণের আদিম 
বিদ্রোহের অলঙ্কারে হে প্রেয়পী তোমাকে বাঁধিনি, 
বাজেনি সর্বাজে কেন শ্যামাগ্রির সে রুদ্র ভিগ্ডিম 


এ আমার অক্ষমতা! বালুভাঙা হৃদয়ে ধুতুরা-_ 
নাও তাই। ও-বসস্তে দেব রক্তফাটা। রুষ্ণচুড়] ॥ 


আদিম-চাষী 


দরবারী রাতে নেভে তারাঁজল। ঝাঁড়লন। 
মিলায় জ্যোৎন্া টাদোয়া-ঝালর, মখমলছায়া 
ঘরান! রাত্রি খোলে ওড়নার অবগুঞন। 

স্থতির পাতালে কামনাঝিলী হারায় মায়] । 

নেই সে রক্তদোলায় জোনাকি-জরি-পেশোয়াজ ; 
" আততায়ী প্রেম নেই, মসনদে কিংখাব-ছুরি ; 
গুম খুন, হাসি, ফটকে-গলিতে সে কুচকাওয়াজ ১ 
কবরের ভিড়ে টাদের কাফুন ঢাকে না চাতুরী। 


মুক্তি মুক্তি ! হাওয়ার ঝরনা ঢালে অভিষেক 
স্থবর্ণঝারি উষার আকাশে । মুছে যায় ছল। 
ভেসে যায় ষতো! শাসনে-ব্যসনে নুরঙ্গবাসী 
সভাসদদ বিদূষকের ভাড়ামি, খানদানী ভেক। 
নামে জীবনের মাঠে কীধে নিয়ে রোদের লাঙল 
স্রর্য- কষির দেশে বািদ্রোতী আদিম চাষী ॥ 


এখনি এখানে 


এখনে! অনেক বাকী? 


এখনে। অনেক 

দিন আর রাত্রি যায়, রাত্রি আর দিন! 
চারিদিকে গুগুশক্র রক্তহীন মৃত্যুর জহ্লাদ 
র্যাশানে কাকরব্রক্ম $ বসনে কৌপীন ; 
দিন আব বারি যায : বাতি আব দিন । 


গুখনে। অনেক 

কর্তার বক্তৃতা! পড়ে পত্রিকায়, শেক্ার সামলায় ॥ 
গিশ্রিরা রেডিও খুলে পরচর্চ ফাদে ; 

বাবুর! আপিসফের্তী ভ্রীমের জানাল! থেকে দেখে 

ষয়দানে মিটিঙের ভিড় 3 

বৌয়ের! দোতলা! কে চুলের বিনুনী হাতে নিক়ে 
দেখে পথে বাস্তহার! মায়ের মিছিল । 


এখনে! অনেক 

মেয়ের। কাটাম্ব ধিন স্কুল, ছিন্দিগান, টেলিফোনে ; 
ছেলেরা পাৎলুন পরে, খেল! দেখে, ফেল করে, হাসে; 
কেরানিরা ফন্দি খোক্ছে গা-বাচানে। ফিকিরী ব্বগের ; 
নেতারা ভ্রাস্তির জালে বারে বারে জড়ায় জীবন । 


এখনো অনেক বাকী । তবু 
এখনি এসেছে দিন । 


এখনি এখানে 

নির্লজ্জ সি ধেল চোর ডাকু হ'তে গিয়ে ধরা পড়ে; 
নেপধ্যের সাজঘরে একে একে খসে অভিনেতা, 
নাটক জমে না বুঝি আর ! 

আঁলে!-নেভা1 আসরের পালচাপা বিপন্ন চিৎকার 
স্মরণে হদ্দকম্প আনে । 


এখনি এখানে 

নিরক্প উলঙ্গ শত কঙ্কাল-মিছিল 
ষস্ত্রণার স্থছচীমুখে বিদ্ধ প্রতিদিন 
গাঁথে এক অগ্রিমাঁলা । 


এখনি এখানে 
শিশুরা নিয্নেছে জন্ম 


শিশুর! উঠেছে বেছে কৈশোরের আঙিনার দিকে, 
পিতৃলোক হ'তে যার ফাসির দড়িতে রুদ্ধ গান 

ফেটে পড়ে এদেশের জলমাটি রৌদ্রের ভিতর, 

' পথের কংক্ষিটে ঢালা মায়ের বুকের রক্ত (হায়রে সম্তান ! 
সে খণ হবে কি শোধ!) প্রতি রক্তবিন্দু ঘিরে 
বিছ্যৎ্কশার অগ্নি হানে। 


' এখনি এখানে 

কত না তরুণমন নিদারুণ প্রতিজ্ঞায় জলে 
ক্আসমুদ্র হিমালয় শহরে পল্লীতে মাঠে কলে 
যাদের স্বজন বন্ধু ভাই গ্রতিবেশী 
উৎপীডিত হাজতে, বা খুন। 

ক্রমেই নিকট হয় সেই সব আগ্নেয় তরুণ, 
খোঁজে তার! পরস্পর হাত, 

মিশে ঘায় যন্ত্রণার অনিবার্ধ টানে । 


এখনি এখানে 

কেরানির! মাঝে মাঝে বাহিরে তাকায়, পথ খোজে, 
শ্রমিকের! দেয়ালের ভিত ভেঙে মেশে) 

কৃষকের ধান ছেড়ে ফ্যান চেয়ে মরতে নারাজ; 
বাস্তহার! চেনে বাস্তঘুঘুব ছলন| | 

বজোপসাগর থেকে তরাইয়ের যতো স্্রীপুকষ 
জং-ধর] কপাট খোলে , এখনি এখানে 

মানুষের ঘরে ঘরে ছুরস্ত অক্ষরে ফেটে পডে 

শাস্তির জীবনতৃষ্ণ। , এখনি এখনি 

প্রাণের বীরত্বে প্রেম, কবিতার স্বপ্ন, মুক্ত আশ! 
দেখেছে জন্মের মাটি, যন্ত্রণার ওপারে যেখানে 

শখ বাজে, আলে জলে, মায়ের] সন্তান বুকে টানে ॥ 


যখন প্রচণ্ড রোদে 


যখন প্রচণ্ড রোদে ছুই চোখে ঝাঁক অন্ধতার 
নামে গীত যবনিকা।, মধ্যান্থের ব্যস্ততার জালা: 
চৈত্রের জাধির মতে হানে তপ্ত বালির প্রহার 
মনের দিগন্তে, কিম্বা যখন হতাশ! ঢালে গাল! 
স্বপ্নের চিঠিতে ( বন্ধ লেকাঁফাঁয় থাকে অপঠিত 
সোনার লিখন, যার অবরুদ্ধ প্রর্তিটি অক্ষর 
ঢুরস্ত মুক্তির বীজ নিয়ে তবু প্রত্যহই মৃত !) 
অথবা যখন ভাঙে ইম্পাতে গন্ধকে ঠাসা গড় 
প্রত্যহের আক্রমণে 


তখন দিনাস্তে ধুলে! মেখে 
একবার আস যদ্দি নদীর কিনারে, একবার 
সন্ধ্যার হুর্ষের লাল আংটির পাথরে যাও দেখে 
নিজের আগ্েয় মূতি-_ উন্মথিত রঙের জোয়ার 
ঢেউয়ের সি+ড়িতে নেচে রক্তে যদি ফিরে আসে, যুবা, 
তবে মুক্তি ! হৃদ্‌স্পন্দে বাজে তবে উধার দিল্কুব1 ॥ 


নির্বাসিতের গান 


আবার দুচোখে এস পরিপূর্ণ স্বতির ভূগোলে 

সীমায় সীমায় বীধা হে আমার শরারী প্রতিমা ! 
ঝড়ে বাকা নারিকেলপল্লবে তোমারই খোপা খোলে; 
পদ্মার দুরস্ত বাঁকে প্রাশোদ্ধত গ্রীবার মহিম1। 


তোমার ও-মুখ আজ ছিতীয়ার চাদের পাঁগুর 
€জ্যাংল্ায় ধানক্ষেত-- যেন রংমোছ! কবেকার 


পূর্বপুরুষের ছবি-_ বিষ, বিস্বৃত, কতদূর ! 

পৃণিমার ঢেউ ভেঙে এস স্বচ্ছ ছু চোখে আবার | 

তুমি কি জানো না মেয়ে যৌবনের উদ্দাম নিংশ্বাস 
ক্কাপায় তোমার বুকে তীরলগ্ন নৌকার গলুই ! 
আধারের হীরাকষে রুদ্ধ এক জলজ উচ্ছ্বাস 

তোমার শরীর ঘিরে কার্দে, তুমি বোঝে না কিছুই ? 


কতো রাতে হাটের! দেখেছি মাঠের পথে দূরে 
আধার গ্রামের কোলে অগ্রিবিন্ু তোমার প্রদীপ 
প্রতীক্ষান্ত স্থির ; কতে। রাত্রিশেষে সোনার মুকুরে 
দেখেছি কপালে আঁকে নবারুণ হিনুলের টিপ। 


তোমার তুলনা নাই, কোমলেকঠোর প্রিয়তমা ! 
ৰাংলার মাটির মতো! কিছু পলি কিছু বা খোয়া্ট ; 
কোথাও শিশুর মতে! পুতুলের খেলা কর জম! , 
আঘাতে জীবন গড়ে, কোথাও বা তুমি সে নেহাই । 


তোমাকে দু'চোখে চাই । এস তুমি, হৃদয়ে কাঙাল 
কাটে ন' স্বতির স্বপ্নে । খুলে ফেল ও-অবগুঠন। 
থেমে যাক ক্লান্ত স্থর, ছিড়ে যাক সানাইয়ের তাল, 
ছু'হাতে হয় দাও__ দাও জলমাটির বন্ধন । 


অতিক্রান্তি 


খন কেবলি মানসকামন। 
সরাতো বুকের লঘু পাহাড়, 
ষড়জে-নিথাদে একেছি কতো-ন 
আত্মরতির স্বরবিহার । 


৪, 


২. 


রাঁগমালা সেই মনের আকাশে 
বর্ষণভীকরু বলাকামেঘ, 

হালকা সাঁতারে আসে যায় অশসে 
প্রথম প্রেমের মতো আবেগ। 


নবধান্তনে কখনে। বা তার 
সাড়ায় কেঁপেছে নতুন পাতা, 
সঁইচাপা খোলে চকিত ছুয়ার, 
দীঘি ভরে ঢেউয়ে নীলের খাতা । 


শুধু এটুকু, তার বেশী নয় 
একস্রে সাধ! সেই রাগিণী 
কখনে। গোপনে খুজেছে গুণয়, 
কখনো! বা সাজে বৈরাগিনী | 


সে আকাশে আজ বজের দাহ 
এল বিছ্যুৎ্জালা বৈশাখ, 

সে মেঘে তরল অগ্রিপ্রবাহ, 
সে গানে রুদ্র মত্তপিনাক । 


হদয়ের বাধ ভেঙে খান্‌ খান্‌, 
মনের মিনারে ন'ড়ে ওঠে ভিত, 
স্থরের ঘুণিপ্রল্য়ের বান 

আনে পাতালের একি সঙ্গীত ! 


ভাষার পরিধি ছিড়ে উড়ে যায়, 
খনিজ বিস্ফোরণের আখথরে 
জলে ওঠে মন ধাতব আভায়, 
রক্তে গতির বর্ণালী ঝরে । 


এ গান আমার অভিজ্ঞতার 
জীবকোষে অন্ুম্বপ্রকণায় 
ফস্ফরাস্-নএর শত দীপাঁধার 
জালে সমুদ্র ঢেউয়ের ফণায়। 


ফেটে পড়ে আজ এই স্বর বুঝি! 
কাপে মনে সুর্যাগ্ির স্তব 

এল কি মুক্তি! রঙে রঙে মুছি 
রাত্রি, উষার একি বিপ্লব । 


অন্যপথ 


কেন স্বপ্ন দেখি 


একাস্ত স্বভাব, তাই 

আজও স্বপ্র দেখি, আজও গান গাই, আজও 
মনের গভীরে ডুবে কত রঙ-রেখায় সাজাই 
জীবনের চিত্রপট, আছ?, 

আজও ছেলেমানুষী খেয়ালে 

খুশি হই ঠাসশাদা মেঘের সাঁতার 

ভেসে এলে পৃণিমার রাতের আকাশে, খুশি হই 
দুপুরে অশ্বখশাখে ঝিরিঝিরি পাতার কাপনে 
জ্ললে হাজার হীরে স্তব্ধতার ঝিলিকে ঝিলিকে, 
খুশি হই লিখে 

একটি কবিত। সার। বংসরের বার্তার পর, 
একটি প্রেমের লগ্নে যদি কারো চোখে 

ছাঁয়! ফেলে আমার এ মুখ, যদি পাই 

মুহূর্তের সার্থকতা, খুশি হই । কেনন। জীবনে 
'মুহুর্তেরই খেলা আজ ! 


দিন দিন বছর বছর জযে জমে 

অনেক অনেক গ্লানি পুজীভৃত দাহ 

শ্বোজে সেই হৃচাগ্র সময় 

যে মুহুর্ত স্থৃতীত্র, উজ্জল, 

ক্ুলিক্গের মত জালে শতাব্দীর বারুদের স্তুপ, 


' দেশ কাল মুক্তি পায় সম্ততির হাতে । 


সেই তীক্ষ, সুদূরসঞ্চারী মুহর্তের 
সার্থকতা যদি পাই, যদি 

একটি কবিতা, কিম্বা একটি প্রেমের লগ্নে 
হাসশাদ] মেঘের পূণিম। 

খুঁজে পায় আমাদের আঙিনার সীমা; 
অশ্বখপাতার হীরে 

জলে ওঠে আমাদের দিনের তিমিরে-_ 
সেই আশা 

এখনে! এ মড়কের পাহাড়ে পাহাড়ে 
নামায় স্বপ্পের ঝন?, 

অজ্ঞতার কোঃরে কোটরে হাডে হাঁড়ে 
জ্ঞালায় গানের স্্য, 

বঞ্চনার অবরুদ্ধ প্রাকারে প্রাকারে 
ঝল্কায় রঙের অগ্নি। 

সেই আশা, মজ্জাগত সেই শ্বভাবের 
অস্থির আবেগে আঙ্গও চলি__ 

কঠের রজ্জুকে ছি'ড়ে গাই, 

দৃষ্টির পাথর ভেঙে আকি, 

স্মৃতির পাতালে নেমে দেখি, 

ঝনা-- হর্য- অগ্ন। 

আজও তাই 

স্বপ্ন দেখি, গান গাই, জীবনের আডিন৷ সাজাই ॥ 


“হাওয়া লাগে) 


অবশেষে হাওয়] পাই ॥ 


দক্ষিণ সমুদ্র থেকে একেবেঁকে মেঘে লেগে 
গাছের পাতায় ডেকে ডেকে 

মুক্তির আকাশে নাড়। দিয়ে 

পল্পবের আঙ্লে গড়িয়ে 

গলি বেয়ে দেয়ালের কোলে 

ঘরে ঘরে জানালায় দেখা দেয়হাওয়া; 
অন্ধকার গুমযোটের পাঁজ। 
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গরমে ভেপ.সা দেহে, ফুসফুসে, মাথায় 
নিঃশ্বাসের মত আসে, সাস্বনার মত, 

কামনার মত ঘেরে, মিশে যায় রক্তের দোলা ॥ 
আমরা অনেক লোক বন্ধ ঘরে, যার! আশাহত 
ছিলাম নিশ্চ,প একা বুকচাঁপ! নিরুদ্ধ ভাষায় 
হাওয়ায় কী ভাছু লেগে বাহিরে তাকাই ॥ 


হাওয়া] পাই, আরো হাওয়] পাই ॥ 


সমুদ্রশীকরমাখ! মেঘের বিছ্যৎ-ছাঁক। 

গলিঘোর। বাকাঁচোৌর! তীব্র হাওয়। পাই। 

ছুয়ে যায় গায়ে গায়ে উন্মত্ত ক্ষুধার 

রুদ্র একাকার হাওয়া, 

দেশদেশাস্তর-ঘোচ। দূর অতিদূর থেকে পাওয়া 
ফুসফুসের অতি কাছে হৃদ্পিণ্ডে রক্তের নাচে, 
নদীনালা পাহাড়ের তেপাস্তর হাওয়া 

ঘরের সীমায়, মনে, ক্ষুধার অগ্নিতে গান-গাওয়)- 
ক্ষু্ধ এক ঝড়হাঁকা উদ্বেলিত সর 

কেবলই নিকট হয় দূর অতিদূর 


কেবলই নিকট হয়; দেয়ালের উদ্ধত বড়াই 
ভেঙে যায়; গারদের অন্ধ গড়খাই 

খুলে যায় ; আসে হাওয়া আসে 

শ্বাসরুদ্ধ ঘরে ঘরে, মৃত্যুর বিবরে, স্তরে স্তরে 
রুদ্র এক হাওয়া আসে মুক্তির নিঃশ্বাসে ॥ 


হাওয়া পাই । 


€ অন্য পথ) 

এবার সুচনা! করি__ 

অন্য কথা, অন্য দিন, অন্ত এক পথ। 

ধুলো, কাটাঝোপ, মাঠ 

পায়ে পায়ে ভেঙে, কবিতার ছন্রে ছত্রে 
দিনের শ্রমের শর্তে অন্ত প গড়ি-__ 

রচনার আনন্দে যে প্রিয়া, দুঃখে জায়া, যাত্রায় যে সহচক্ী 
সেই পথ, সেই অন্তরঙ্গ আর উত্তর পথ 
কঠিন মাটির বুকে দিগন্ত-হৃদপিণ্ডের দিকে 
আকাবাক! সে লাল ধমনী 

পদক্ষেপে নাড়িম্পন্দে গ্রতিদিন জেগে উঠে 
আমার অস্তিত্ব ঘিরে বাজাক মুক্তির নহবৎ। 


এবার তাহলে অন্য পথ । 


পুরনো সড়কে আজ স্বাচ্ছন্দ্যের গুলজার নরক-_ 
আরামে নিমীলনেত্র কেউ, কেউ অহংকারে 

সগ্য এক তানছাড়া ওস্তান্দের মত 

এদ্দিকে ওদিকে চায় বাহবা! কুড়ায়, 

কেউবা! লুঠের মাল বেমালুম চুপিসারে 

সরায় ; সবাই হাসে; কথা! কয়? যদ্দিও বস্তত 
কেউই শোনে না, কিন্বা করে না সে উক্তির পরখ |. 
কথায় কথায় নেচে ভেসে যায় পিচ্ছিল সড়ক। 


ফলে এঠ কাটাপথ ; আমার নিজের 

পায়ে পায়ে হাটাপথ ) যদিও বাজে না নহবং 

এ পথের মোড়ে ; পদক্ষেপে রাত্রিদিন 

শুধু ধুলো ওড়ে; তবু আমি ঘাঁব 

রক্তরাঙ! এই পথে দিগন্তের দিকে । 

কেননা জীবন চাই, চাই গ্রামরেখা 

যেখানে বৃর্দতি আছে, আছে শিশু, আডিন। ও গাছ, 
গাছের মাথায় নামে যেখানে সুর্যের লাল 
জীয়নকাঠির রশ্মিঙ্জাল 

জাগে পাখি, মানুষের ঘর জাগে, আমি 

সেই পথ আকি, এতদিন পরে, আহা, এতকাল পরে-_ 
এতকাল! 


কবিতার পংক্তিতে পংক্তিতে এতকাল 
চলেছে কথার দাবা ছক থেকে ছকে, 

আজ বাজিমাৎ--থেমে গেছে হাত | বকে 
এখনো অনেক লোক ; বকে আঙ্গেবাজে বেহুশ বেচাল। 
এবার কথায় কিছু প্রেম দাও, আবেগ জমাও ; 
বুকে বুক রেখে, 

কাটাগুল্সে আগাছায় প্রাণের গরপে পথ একে 
হে আমার কবিতা, হে রুত্র 

সন্ন্যাসী ! ঘরের পথে শ্ু্ধ মাঠে বালির সমৃক্ 
পার হও। দিগন্তের দিকে 

গ্রামের হৃদপিণ্ড ছুয়ে মুক্তির নিরিখে 

দাও সেই যুগ-যুগ মৃত্যুষ্ঠাকা আশ্র্য সম্পদ__ 
অন্ত কথা, অন্ত দিন, অন্ত এক পথ ॥ 


৪% 


৪৬৮ 


অন্য মাটি 


এখানে সে নদী নেই। আকাঁশরেখায় ছোওয়া৷ জল 
যেখানে দুকূলভাঙ প্রণয়ের রহস্যে অপার 

যুবতীর মতো! খোলে ভরাঁবুকে পাঁলের আচল, 
অথবা। যেখানে পাতে গ্রামে তার মেয়েলি সংসার 
ঘাটে ঘাটে সে প্রবীণ বধূর্দের ঘরোয়। অ!লাপে 
মিশায় শোতের ভাষা, গৃহস্থের দিনাস্তের ধূলি 
মুছে দেয় অগ্রলিতে, শিশুর উল্লাসে হাঁসি চাপে 
দুরন্ত সাঁতারে বুকে টেনে বাঁধে ঢেউয়ের অঙ্গুলি 


এখানে সে নদী নেই । এখানে মাঁটিও নেই ; ঘরে 
নিকানে। দাওয়ার মতো মায়ের শয্যার মতো চেনা 
গল্পের নিঃশ্বাসে ঘের! উষ্ণতাঁর যে মাটি আশ্রয়, 
এখানে সে ঘর নেই । তবু দেখ শিশু খেলা করে 
শিয়ালদার প্লাটফর্মে । স্বপ্র তার ছু'চোখে ঘোচে না 
পাথুরে ফাঁটলে একি অন্ত মাটি খোজে কিশলয়! 


সাপুড়ে 


চৈত্রের দুপুরে তুমি খামারের গর্তে, ইটখোঁলার 
ঝোপে-ঝাড়ে, মাঠে মাঠে, ভাঙা দালানের পাশে ঘুরে 
বাজ।ও তোমার বাশি একটান। তীক্ষ সাঁপতোলার 
স্থরে স্থরে । ভাকো গোঁখরে। কালনাগ বোড়া শব্ধচুড়ে 
গর্ভের বাহিরে রৌদ্দরে মেলে দিতে ফণার উল্লাস । 
তারপর অকম্মাৎ থামে বাশি । ধরে! মুঠি চেপে, 
বিষর্জাত ভেঙে রাখো ঝাঁপির কয়েদে। বারোমাস 
নারী আর শিশু হালে, হতো! মে ছোবল হানে ক্ষেপে! 


আমাদেরও মাঠে দগ্ধ চৈত্রের ভুপুর ৷ ঘরে ঘরে 
বিষের নিঃশ্বাস, মনে ছুভিক্ষের জালা, হিংশ্র দিন 
রাত্রির বিবর থেকে ছুটে এসে ক্ুদ্ধ ফণা! ধরে। 
ভাঙে তার বিষ্াাত, হে সাপুড়ে, কর অস্তরীণ 
ঝাপির পাতালে, যেন এ-সাপেরও মণি লুটে হাসে 
প্রত্যহের শিশুহ্র্য আমাদের আঙিনার পাশে ॥ 


ভোরের স্বপ্ন 


দেখ তমস্থিনী মেলেছে চোখ 
হেমকাস্তি এ মেঘসমাজে ! 
আজ সূর্যোদয় মধুর হোক, 
জাগে স্বপ্ন যেন প্িনের কাজে । 


এস রাত্রিশেষে ঘোমট। খুলে, 
কর্মঘন আশা ছু'চোখে জালো, 
শ্রমবিন্দুঘেরা কপালে চুলে 
মুখশ্রী তোমার মানাবে ভালে ! 


যদি দীর্ঘ পথে কাতর হই 
কাস্তি নামে এই অন্বেষণে, 
পাঁব যৌবনের মরণজয়ী 

স্বপ্ন, আহা, এ হদয়মনে । 


তুমি বৃস্ত ধেন, পাপড়ি আমি । 
দীপ্ত শিখা তুমি, আমি আধার । 
ছুটি পক্ষ একই আকাশগামী, 
ছুটি পংক্তি মিলে একই পয়ার ! 
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মুক্তি-খোঁজা দিনে প্রেক্সসী তাই 
ডাকি কণ্টকিত প্রেমের পথে। 
তুমি সঙ্গী হলে কাকে ডরাই, 
স্বর্গ জেগে ওঠে এই ধুলোতে ! 


সূর্যকেই বুঝি সে প্রেমিক 


সূর্ধকেই বুঝি সে প্রেমিক চেয়েছিল তার ঘরে 
জেলে দিতে উত্সবের ঝাঁড়। আসন্ন সন্ধ্যার রাঙা 
আবেগের উত্তেজন। একে দিল দীর্ঘ রেখা ঢেউয়ের উপরে ' 
নদীর হৃদয়ে । কেঁপে উঠল জল, অন্ধকার, ভাঙা, 

গাছের মর্মর, পাখি। ফুলের পাপড়িতে কেঁপে 

উঠল প্রঙ্জাপতি। ঘাটে জল নিতে এসে বধূ শেনে 

কী এক অস্পষ্ট ভাষা কেবলই ঘড়ার মুখ ছেপে 

বুকে বাজে; প্রতীক্ষার চাউনি ফোটে ছুচোঁখের কোণে ! 


ওদিকে আকাশ তীব্র । পশ্চিমের অগ্রিবর্ণ ঝাড় 

জ্বলে উঠল থরে থরে। রাত্রির গম্বজে-থামে আলো! 
ঝলমল ঝিকিয়ে উঠল । প্রেমিক ছু"হাতে একবার 
তুলে ধরে সে আগুন-_ মনে হয় রাত্রি তো মিলালো । 
তারপর ঝন্ঝন্‌ শবে ভাঙে ঝাড়, খান্-খান্‌ অগ্নির 
টুকরোয় নক্ষত্র জলে, যন্ত্রণায় পৃথিবী অস্থির | 


উৎসব 


ইলেকট্রিক আলে নেই । মঞ্চসঙ্জ। লাউডস্পীকার 
কিছু নেই। প্রধান অতিথি কিম্বা সভ।পতি কেউ 
এমন বিখ্যাত নয় ষার সারগর্ভ বক্তৃতার 

বিবরণী টুকে নিতে সঙ্গে আসে কাগজের ফেউ |. 


গান, তাও গাইবে যার1 রেকর্ড কিছ্বা রেডিওতে 
বাহুব! পায়নি। আর শ্রোতাদদেরও তেমনি নমুনা_ 
আটপৌরে পোষাকে বসে লঞ্চনের বেঘোর আনোতে 
নিতাস্ত এ-ও-সে, যার। বিদদ্ধের জাগাবে করুণা ! 


উদ্বাপ্ত ক্যাম্পের এই রবীন্দ্রউৎসব। ইচ্ছে হ'লে 

মনে করতে পারে! সবই ছেলেখেলা | কিন্ত ভাবো যদি 
এদের সাজানো স্বপ্ন জলে গেছে বিষের ছোবলে, 

এবং ক্ষুধা! ও মৃত্যু শতপাকে বেঁধেছে সম্প্রতি, 

তখনই হয়তো বুঝবে, কী বলছে এ নগণ্য উত্সব ঃ 
বজের অঙ্গার ঢেকে অশ্বখ মেলেছে কী বৈভব ॥ 


খোয়াই 


আমাকে ধিক্কার দাও, অবহেলা, অথবা যা খুশি । 
বলতে চাও বল ব্যর্থ, অপদার্থ । কিন্ত মনে রেখো, 
এ আমার সাধ নয়। আমিও যে খুঁজেছি পৌরুষই 
তোমার ভায়েরীতে কিম্বা চরিন্রচিত্রণে সেটা একো 
সহাঙ্গভৃতিতে | বন্ধু, এ নাটকে আমি কর্ণধার 

নই তা নিশ্চিত। কিন্তু কুঞ্চকীও নই, যে হারের 
আগলায়, কুণিশ করে, পায় শেষে শতেক পয়জার । 
না। আমি নায়ক, বন্ধু! যদিও বীরত্ব কিন্বা প্রেম 
বর্ষার নদীর মতে। দু-পাড় ছাপিয়ে আদিগন্ত 

করেনি সরস, ক্ষেতে ফলেনি আমন, ঘরে ঘরে 
জাঁগেনি উৎসব, তবু জীবনের ক্ষুধা কী প্রচণ্ড 

জলে এই বুকে দেখ! কীটাঝোপে বালুতে কীকরে 
আমি যেন বীরভূমের ভাঙীচোর! রক্তাক্ত খোয়াই, 
কো।দালে-লাঙলে-সেচে চলে তবু শস্তের লড়াই ॥ * 
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পুর্ববাগ 


স্্য নেমে গিম্সেছে তবু এখনও রঙ ধরেনি, 

সোনালি আভা লাগেনি এই কলকাতার কপোলে ; 

ঘরনী মহানগরী তার মোহিনী শাড়ি পরেনি, 

এখনো গৃহকাজের ছাপ হলুদদলাগ। আচলে । 
সে ধেন এক জানালা-ধরে-দাড়ানো। কালো মেয়ে 
ক্লাস্ত চোখে পথের দিকে রয়েছে একা চেয়ে । 


ঘরের লোক ফেরেনি ঘরে, গিয়েছে রুজি শিকারে । 
কারো-ব। হাতে গাইতি, কারো কলম, দীড়িপাল্লা, 
প্বায়াহরিণ ছোটায় কত অপঘাতের কিনারে, 
পায়ের নীচে ফেরার পথ ক্রমেই যেন আলগা । 

আতঙ্কের উৎস হ'তে ঝিকিয়ে-ওঠা ক্রোধ 

মনে তাদের হাজার ঢেউয়ে জ্বালে হীরক রোদ । 


ষেই আগ্তন ছড়ায় আজ কারখানার হাপরে, 

হল্ক! লেগে পথে বেরোয় বাবুপাড়ার সঙ্গী, 

জলছে আর চলছে ঘত স্বস্তিহীন হা-ঘরে-__ 

এ ওর চোখে সাহস পেয়ে ক্রমেই তার! জঙ্গী । 
বীরের প্রেম নয় কি মেয়ে কাম্য উপহার ? 
এখনে৷ তবে মৌন কেন কীসের দেরি আর ! 


কখন হবে সময় বল, সাজবে তুমি নগরী ? 
ভোমার চোখে উঠবে জলে প্রেমের জয়বার্তা ? 
হাওড়া ব্রীজে বুকের দুই চূড়ায় আলো ঠিকরি' 
কবে তোমার শিরায় বল মশাল-শোভাষাত্রা ? 
আপনজনা। ফিরবে ঘরে, সেই আশাতে বধূ 
* ছু-চোখে তুমি ছড়াবে কৰে আগুনরঙ! মধু ! 


সেদিন কবে-_ ববে সেদিন, বৈশাখীর ভ্কা 
তোমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে বর্ধরের ভাষাতে । 
হাওয়ার বাশী নাচায় ফণাউতল এ গঙ্গ! 
বাষের মতো গর্জে মেঘ বিছ্যুতের কশাতে ! 
সেদিন তুমি উন্মা্দিনী, কষচ্‌ড়া ছিড়ে 
চন্দনের ফোটার মতো! সাজে! কগাল ছিরে! 


স্বপ্নে জাগে তোমার সে মৃতি আজ হৃদয়ে, 
সয় না আর স্তব্ধ মনে গ্রতীক্ষার আতি। 
বন্ধ যদি হানতে চাও থমকে আছ কী ভয়ে? 
দগ্ধ বুকে মশাল ভেলে আসবে তবু প্রার্থী! 
তাদের পথে বিদ্যুতের আলপনায় ঝাকো 
তোমার প্রেম, তোমার বুকে ডাকো! তাদের ডাকো | 


শুধু এইটুকু 


এ ঘরে দিনের আঙিনায় গোড়া বালু 
পায়ে পায়ে যন্ত্রণা, 

রাত্রির চোখে ধিকি ধিকি অঙ্গার 

এ বরে কী মান্না? 

সকাল-সন্ধ্যা অশ্রর উপহার ! 


প্রয়তমা, এই দুঃখের কাঁটাঝোপে 
রজনীগন্ধ! নেই, 

তবু তুমি ঘোরো ভাঁঙা বাগানের মাঠে 
ফুলের মন্ধানেই? 

আশাহীন, তবু কী আশায় দিন কাটে! 
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সামনে তোমার ছুভিক্ষের ছায়া 

বাড়ায় অন্লথালি, 

প্রতি দিবসের স্বপ্নের অপদ্বাতে 
প্রতিদ্দিনই জোড়াতালি ; 

তবু শাখ বাজে আলো জলে আডিনাতে ? 


কী কঠিন এই সাধনা তোমার মেয়ে ! 
শত শতাব্দী জুড়ে 

ষতোবার ভাঙে রাজধানী -প্রস্তর 
লুটেরা অশ্থখুরে, 


পোড়া গ্রামে ষেন তুমিই তুলেছ ঘর । 


কল তোলে! তুমি আবার ইদারা থেকে 
কাঠ খোজে জঙ্গলে, 

কালবৈশাখী ছুঁড়ে দিলে বিভীষিকা 
ঢেকে নাও অঞ্চলে। 

তোমার ঘরের কাপ! প্রদীপের শিখা ! 


তোমাকে কী দেব? তুমি যেন ষৃত্তিকা 
চির নবযৌবনা, 

লালের বি'ধ ঢেকে মাঠে মাঠে ঢালো 
বাৎসল্যের সোনা ! 

শোপিতে তোমার স্গ্তির রাঙা আলো । 


বলি তাই, তুমি আমাকে রচনা কর ! 
গন্গনে এ আচে 

পোড়াও, পেটাও অগ্নিহাতুড়ি ঠকে 
ঢালে] জীবনের ছাচে |. 

রাতের স্বপ্ন ফোটাও দিনের বুকে ॥ 


“অসম্পূর্ণ 


আশ্বিনে আজ অতীত হল কি তুচ্ছ? 
সোনালি "দিনের খুশির আভায় 
দীপ্ত সবুজে গিনি ঝরে যায়, 

মাটির কামন। মিটেছে ধানের গুচ্ছে! 

তবু কি তৃপ্ত হয়েছে যা-কিছু ইচ্ছা ? 


মনে আছে সেই গ্রীষ্মের দ্বিনপঞ্জি ! 
রোদে ফুটিফাট। মাঠের পাঁজরে 
কচি শস্যের চার! ধুকে মরে- 

ঘৃণি-ধুলোয় এসেছে নকল পান্তা, 

আসেনি প্রবল বর্ষণে মেঘপুণী । 


এল তারপরে ঢলনাম। ক্ষ্যাপ। বন্তা | 
ক্ষুব্ধ নদীর ঢেউয়ের ঝাপটে 
মনে ভয় জাগে কখন কী ঘটে ! 

সর্বনাশের বীধভাঙা পৈশুন্তে 

বুঝি ভোবে মাঠে সাব! বছরের অস্ত্র! 


সে ফাড়া কেটেছে, ফিরে গেছে সেই দস্থ্য 
চৈম্ত শ্রাবণ পার হ'য়ে আজ 
শরতের মাঠে পেয়েছি স্বরাজ, 
প্রাণপ্রাচুর্ষে দেখি নই বটে নিঃস্ব 
তবু কী চিন্তা ছায়] ফেলে সেই দৃশ্যে ! 


মনে হয় তবু আজো মেটেনিকো স্বপ্ন । 
ফসলের আশা যতই ভোলায় 
দেখি আজো তাকে তুলিনি গোলায়, 
ভরা আশ্বিনে জলি তাই খর প্রশ্নে 
কবে যে পৌষলস্ষ্মী মিটাবে তৃষ্ণা ! 


৫ 


€ 


হাজার মানুষের শহরে 


হাজার মাচ্ছষের শহরে 
একলা বসে আছি এ ঘরে, 
বাইরে বৃ্টির অঝোর স্ন্তা, 
আমারই মনে খর বন্ছি 
আকায় হ্বপ্পের ফোক্সারা । 


পড়েছি শ্রাবণের লিপিকা 

€ বলতে বাঁধে কীসে জীবিকা, 
মাইনে ছু অক্কেই বাধ অবশ্য 
কাজেই অন্ুর্থম্পন্্া !) 
শ্রাবণ ডাকে দূরে যাবে কে ? 


ইচ্ছে হয় বটে সাড়া দিই! 
এখনো সব সাধ তামাদি 
হয়নি, এখনো থে মরছে গুষরে 
অন্ধকারে মন-ভোমর।! 
যৌবনের আশা জাগাতে । 


এখনো মাঝে যাঝে এ খেল! 
নিজেরই সাথে খেলি একেজ1-_ 


, আমার সবই আছে, বধূ ও বন্ধু, 


শৃন্ত নয় এই সন্ধ্যা, 
এ শুধু ক্ষণিকের হেক্সালি । 


বলতে ভূলে গেছি গোড়াতে 
অধুন! রয়েছি যে ডেরাতে 
সে নক অধমের স্বকীক্স বাস 
(যদিও নক্স ঠিক বস্তি ) 
মাসিক মূল্যের অতিথি ! 


ঝামেলা ? অবস্থাই নেই তা। 

এ ধেন পালতোলা' নৌকা । 
(উপমা যাই হোক ) এ স্বাচ্ছন্দ্য 
বাইরে, ভিতরে যে বন্দী 

সে জালা চিরদিন সয় কে! 


তাই তো' বৃষ্টির শ্রাবণে 
চাকাম়-বাধা দ্িনযাপনে 

হঠাৎ ছেদ নামে, ক্ষতের উৎসে 
তীব্র জ্বালা ভাঙে মুর্ভা, 
আবেগে ভ্রত চলে ধমনী । 


দেখি এ অজন্মেব শহরে 
বন্দী আমি শ্রই কবরে, 

দিকে দিগন্ভরে প্রাণের বস্তা, 
আমারি মনে শুধু বহি 
বাজায় শৃন্যের ভমরু | 


হঠাৎ কোন ফাকে জানি না 
পেরিয়ে নিষেধের আঙিনা । 
এসেছে টলে টলে শিশু উলঙ্গ 
(এ ঘরে সে প্রথম সঙ্গী !) 
ছ-ভাতে ধরে হাত না-চিনে । 


মে ঘেকীছোয়া আমি কী ক'রে 
বোঝাব, ষেন মরা শিকড়ে 
নামল বছরের প্রথম বর্ষা, 
শুকনো ভালে সে কি হর্ষে 
জাগায় অরণ্যইশার]। 
৪ 


একটি শিশু যেন একাকী 
ভাঙল শৃন্তের এ ফাকি । 
মাহুয-'"মনে জাগে এ উপলব্ধি 
মান্গষ--"মনে পদশব্ধ ! 
দু-হাতে বুকে তুলি শিশুকে । 


বাবলার গান 


কচি কচি মেঘ আকাশের আতিনায় 
কত খেলা কত স্বপ্নের জাল বোনে । 
কখনো! তাদের চোখ ভেজে কানায়, 
হাসির ঝিলিক কখনে। ঠেঁ(টের কোণে ! 


আঘার্দের ঘর শুধুই ধমকে ঠাঁস।। 
হাঁসি নয়, আহা, কান্নাও চেপে ধরে। 
ওর! কি বুঝবে আমাদের কত আশা 
ইটের চাতালে শিউলির মতো! ঝরে 


ও মেঘ, তোমার আকাশের দি'ড়ি কই? 
নীল ছাদে উঠে নেব বুক ভ'রে হাওয়া, 
শুনব-যে সাঁতসাগরের হৈ হৈ, 
সাতরঙ রামধঙ্ছকের গান গাওয়। | 


“চিঠি 


স্থশাস্ত, তোমার মনে পড়ে 
সরলার মাকে, যে এখানে 
কাজ করত? হঠাৎ সেদিন 
শুনল যেই বন্যা পাকিস্তানে, 
বুড়ি গিয়ে বসল বারান্দায়, 
দেখি তার চোখে জল ঝরে। 


জানতাম অবশ্য পাবনায় 
বাড়ি ভার, উদ্বাস্ত রমণী । 
কিন্তু নেই তিন কুলে কেউ, 
সরলাও গেছে পরলোকে, 
তার মনে জাগল কার শোকে 
দ্বিতীয় বন্যার এই ঢেউ ? 


তোমাকে, স্থশাস্ত, সত্যি বলি 

এ ঘটনা কিছু গুরুতর 

তা ভাবিনি, তবু কৌতুহলী 

প্রশ্থ করি-_ কাদে? কেন? বানে 
পাবনাতেই শু বাড়িঘর 
€ভোবেনি তো ! তাচ্চাড়া ওখানে 


ক] আছে তোমার, কেন কাদে! 1 
শুনে বুড়ি চোখ মুছে বলে-__ 
কাল্নায় তখনো বাধোবাধে! 

গল তার-__ বলল, কারি কেন 
ত1 তোমারে বোঝাই কী করে? 
ভগবান আমারে দিল যে 


কাদনের কপান কী কব! 
সৌয়ামী মরেছে কোন কালে, 
এক মেক সেও গেল শেষে ৷ 
ভিটামাটি ছেড়ে একা আমি 
বেঁচে আছি এ পোড়াকপালে 
তোমাদের ছুয়ারে বিদেশে ! 


আমি হেসে সাস্বনার স্থরে 
বলি, মিছে বিদেশ কেন ঘষে 
ভাবো তুমি, এই তো ভোমার 
আপনার দেশ । এখানেও 
ব্ন্তা কত দেশ গ্রাম মোছে, 
কতো ঘরে ম্বৃত্যু হাহাকার । 


বুড়ি বলে, আহা বাছা তারা 
বেঁচে থাক । আমি অতশত 
বুঝি না তো । কিন্তু সেই বাড়ি 
এতোটুকু হ'তে যারে চিনি 
আর নেই ঘর পুবছুয়ারী 
সি”ছুরে আমের ০সই চার! 


সবই আজ পরের অধীনে, 
তবু সবই ছিল-_ পর কেন 
তারাও তো আপন আমার-_ 
নগদ দামেই নিল কিনে 
রহিমের বাবা, এতোদিলে 
বানে ডুবল সে ঘরছুয়ার | 


বলি আমি-- গেছে যেতে দাও, 
জলজ্যান্ত আমরা তো আছি, 


আমাদেরই দেখে শাস্তি পাও । 
বুড়ি বলে-_- ও সোনা, ও সোনা, 
বেঁচে থাকে৷ এ মাথায় চুল 

যতো আছে! তবু তো রন্থুল 


করিমের বেটা তারো৷ কথা 
কিছুতেই ভূলতে পারি না৷ যে ! 
এ দুর্দিনে সেকি বেচে আছে, 
আছে মাঝিপাড়ার আমিনা, 
আর সেই বুড়া! বটগাছ 

তারে কথা ভুলতে ষে পারি না? 


সরলার মা হে। নিরক্ষরা। 
মনে ভার ছৃজ্ঞেয় জগৎ । 

ষে বিশ্বাসে পাখি বাস! গড়ে, 
গাছে ফুল ফোটে, ধরে ফল, 
মা তার শিশুকে বুকে তোলে 
যুক্তি তর্ক সেখানে অচল । 


কাজেই নীরবে উঠে আসি। 
দেখি, বুড়ি ঘোল। চোখে চেয়ে 
ভাবে তার হারানে। জীবন, 
কতো! স্বপ্ন ছবির মতন 

ভেসে ওঠে সে দৃষ্টিতে, আর 
তোলপাড় করে তার মন। 


বুবি সে তে। খোজে না৷ স্বদেশ 
টাক! আন। পাইস়্ের হিসাবে, 
ঘর-বাঁড়ি-মান্ুষ-প্রক্কৃতি 

বিন্দু বিন্দু মিলে যে উন্মেষ 


১ 


৯১০, 


সে দীপ্ত আলোতে তার স্মৃতি 
আশ্বিনের প্রথর আকাশ! 


নুশাস্ত, দেশকে ভালোবাসো 

এ তোমার গর্ব-- আমারে। তা! 
কিন্ত এই শিরায় শিরায় 
ওতপ্রোত আশ্চর্য চেতন 

আছে কি? বল তো! কার মনে 
সোনা হয়ে জলে ধূলিকণা ! 


নক্সীর্কাথার কাহিনী 


সামনে তার হারিকেন চিমনি ভাঙা কালিতে আচ্ছন্্, 

শীতের সন্ধ্যায় ফের সরঞ্জাম নিয়ে বসল মেয়ে | 

ছেঁড়া কাপড়ের ফালি, বাতিল শেমিজ টুকিটাকি -- 
আর দেরি নয়, 

পৌষে ন। হোক মাঘে সে আমবেই, সময় আসন্ন; 

দ্রুত চলে হাত, চলে লালনীল স্থতো, নক্স। ওঠে ; 

মুখে তার আলো। পড়ে, চারিদিক ছাঁয়া-ছায়], আর 
মন স্বপ্নময় | 


উঠোনে নিমের চারা, ঈষৎ হাওয়ায় পাতা কাঁপে, 

পোষ কুকুরের ছান! কুগুলী পাকিয়ে বারান্দার, 

এ-বাঁড়ি ও-বাঁড়ি থেকে এলোমেলো কথ! ভেসে মাসে, 

চাপা অন্ধকার ! 

এ সময়ে মন যেন বুকের খাঁচায় মাথা কোটে, 

ঝাপটিয়ে ছুখানি ডান। খোজে মুক্ত স্বতির আকাশ-্ 

হায়রে কোথায় সেই হারানো সংসার, কতো দুরে 
নীল পল্মাপার। 


তবু শোক নয়, ছুঃখ অশ্র মোছে আপন উত্তাপে। 

(যেখানে আদর নেই, অভিমান কে করে নির্বোধ!) 

লাজুক গাঁয়ের মেয়ে, নিঝরের গুহা ভেঙে সেও 
নেমেছে প্রান্তরে । 

স্বামীকে পাঠায় রোজ ফুটপাতের দোকান আগলাতে, 

তিন বাড়ি কাজ সেরে গা-গতরে ক্লান্তি বয়ে নিজে 

দিনাস্তে স্বপ্নকে তার বাধে রাঙা হতোর নক্মায় 
কাথার উপরে । 


কে দেখেছে জীবনের অপচয় বেশি তাঁর চেয়ে? 
কে সয়েছে এত গ্লানি রানাঁঘাটে, ক্যাম্পে ক্যাম্পে, পথে, 
উড়িষ্যার তেপাস্তরে, জনহীন দ্বীপাস্তরে আর 

হাওড়ার স্টেশানে? 
অচল পয়সার মতো পরিত্যক্ত, তবু বার বার 
কে এমন ফিরে আসে, ঘর বাঁধে, কার এত আশা ? 
দারিপ্র্যের কাটা'গাছে ছুরস্ত স্বপ্রের রাঙাফুল 

ফোটাতে কে জানে ! 


সন্ধ্যায় লগ্ন জেলে বসে তাই বারান্দায় মেয়ে। 
নিভে গেছে দিন তার, ক্ষয়ে যায় রাত্তির বিশ্রাম, 
সেলায়ের ফোড়ে ফোোড়ে যন্ত্রণা ও স্বপ্ন তবু ষেন 
স্বর্গে তোলে মাথ। 1 
পৌষে না হোক মাঁঘে ষে আসবে সে নবজাতকের 
ধূলিশয্যা ঢেকে দিতে পৃথিবীর মতো ধৈর্ধময়ী 
স্থতীব্র ইচ্ছার বিধে আদিগন্ত শশ্তেব মাটিতে 
রচে নক্মীকাথ! | 


৬৩, 


৪ 


ভাষার শহীদ 


সবই তো নিয়েছ ! দেখ, কয়েকটি পয়সা বা ক্ষিছু চাল 
এই খু'জে সকাল দুপুর সন্য। প্রায় জানোয়ার 

পথে পথে ফিরি, আর রাজিশেষে নতুন সকাল 
খাপখোলা ছুরির মতে। ছুটে এলে রাস্তায় আবার 
নেদিনের মুক্তি খু'জি | সবই তো নিয়েছ! শুধু আছে 
বুকের অত্যন্ত নিগে কী জমাট অশ্রর যন্ত্রণা. 

সীমের ছর্রার মতে বিন্দু বিন্দু হৃৎপিণ্ডের মাঝে 

বেধে সে প্রতিটি দিন। 


কিন্ত তবু ছিল তে৷ সাত্বন। 
ছেঁড়া মাছরের কোণে শিশুটিকে বুকে তুলে নিয়ে 
আদমবরের ভাষা বলে, কিন্1! অন্ধকারের বনাতে 
স্ী আর ্বামীর প্রেমে টানাপোড়েনের স্থতে দিয়ে 
ফোটানো বিচিত্র ফু, অথবা বন্ধুর আর্তনাদে 
সাড়। দেওয়া, এইটুকু ! তাও নেবে? নাও বুক চিরে। 
(জননী বাংল! ভাষ1, এত রক্ত ছিল এ শরীরে 1) 


বর্ধর স্বপ্ন 


বর্ষ। কি কবির হ্বপ্ন ! দেখ তার হিংশ্র মণ্ততায় 
আকাশে মাদল বাঁজে যেন কোন আদিম বন্থের 
ডিমি ডিমি রণসাজে, বাতাসের চীৎকারের ঘায় 
দিগন্তের বাধ ভাঙে, ছুটে আসে মেঘের সৈন্ের 
পেশল পাথুরে দেহ, ঝাঁকে ঝাঁকে নামে তীস্ষ তীর, 
মহীরুহ মাঝ! কোটে, হুর্যালোক ভয়ে চোখ বোজে-_ 
যেন ক্ষিপ্ত হন কিন্বা বর্ধর তৈমুর কি নাদির 
্স্ত'নগরীর পথে সোনা আর ক্রীতদাস খোজে । 


$ (৯1 


এ দিনে জীবদ ব্ন্ধ। কাকের! কাণিশে, ফিরিওলা 
বন্তিয় ছাউনিতে, ভিস্থৃকের। গাড়িবায়ান্থার নিচে 
থে যার সংগ্রাম ছেড়ে, পরাজিত, খু'জেছে আন্তানা। 
কেবল থামে লা! দুর গ্রামের ভুভিক্ষে শাক-তোল।, 
থামে ন! নীরক্ত বুকে হুহাতে শিশুর স্তন্ত টানা, 

ছার আশ! : কবে দস্থ্য হ্িথগ্ঠিত রৌগ্রের কিরিচে। 


সানাইওয়াল। 


কেন তুমি থরে স্থরে তোল এই মরীয়! জেহাদ 
সানাইওয়াল! ? বন্ধু, তোমার এ শিল্পিত যাত্রা 
ভাবো কি একটিও মনে আনে কিছু অন্ত বার্তা 
স্বপ্রের, প্রেমের ? বাড়ে জীরনের সতৃষ্ণ মেয়াদ ? 
এর] নয় সে দরদী । এই ভীব্র হুরশ্রাবী রাত 
অরচেধর! মনে মাথা কোটে, তবু এরা কোনে। পা 
পায় না৷ সে আহ্বানের । পানাহারে তৃণ্চ, ঠাট্টা 
হাসি-মস্করায় তোমার সুরের বুকে চালায় করাত 
এরা উদাসীন । শুধু কন্ঠাকর্তা শোনায় গৌরবে 
ক'মুত্রা তোমার যূল্য। তারপর মোটরের সারে 
নানাবিধ টয়লেটের গন্ধে আর মৃরুবিবির স্তবে 

সন্ধ্যা কাটে । আব তুমি শালুঢাকা বাশের খোয়াড়ে 
বষ্টব্য ! (কেউ কি শোনে? দেখে শুধু! ) বল, বন্ধু; কবে 
মানছষের এ জঙ্গলে সাঁড় মিলবে নগ্ন হাঁহাকারে ! 


আমর। ক'জনে 


কে বলে এ সবই ভ্রান্তি? যতো স্বপ্ন আমর! ক'জনে 
গ্ডি মে নকল দ্বর্গ-- আচদ্দিতে ভেঙে ঘানে সবই 1 


৬ 


তিল তিল এ বঞ্চনা মূল্য তার দোলার ওজনে 
পাবে না, কালের স্ততে আমাদের! সাঁমান্ত পদবী: 
উৎকীর্ণ হবে না? বন্ধু, পৃথিবীর দূরতম কালে 

ষে অরণ্য ছিল তারে। অঙ্গারিত উদ্ভিদ হাদয় 

যদি আজে। সৌবকণ! ধরে রাখে খনির পাতালে, 
তবে প্রতি জীবনের নবজন্মে কান্নার সময় 
আমরাও রয়েছি বেঁচে । 


আমর! যে কবি, বন্ধু, তাই 
জীবনের যতো দাহ সবই তার তীক্ষ পরকল। 
পায় এ হৃদয়ে, জ্বলি যন্ত্রণার ঝিলিকে ঝিলিকে | 
তবু কী বিচিত্র দেখ ছুঃসাহসী প্রাণের রোশনাই-- 
যখন ফোটে না ফুল, কোকিলেরও স্তব্ধ কথ! বলা, 
আমরা দিনের চোখে চোখ রেখে তবু চলি লিখে! 


আবিঙাব 


কে জানত এই আনন্দ এতো তীক্ষ । 
বশশাফলার মতে। মুক্তির মহিম! 

ছি'ডে দিয়ে যাবে অনভ্যাসের জড়িমা, 
এ মনে আবার যৌবন উত্তিন্থ। 


স্য়েছি তে! এই মুক্তি । ভবুও তর্ক 
যুক্তির শরবর্ণে নামে জীবনে, 

নে চক্রব্যছে যেই ফিরে আমি পিছনে 
এল উদ্যত শমীবৃক্ষের খঙ্গ। 


মৃত্যু অনেক, বাধা কম নয়, ভ্রান্তি 
পায়ে পায়ে ঘোরে , অত্যাচারের ঠিকুজি- 


দীর্ঘ, তবুও বদি তুলে ধাই কী খু'জি 
মিছে তবে প্রতিদিনের ছিলাতে টান দিই। 


তাই দেখি আজ ধমনীর এশ্বর্ষ 

ছড়িয়ে যখন আমারই দ্বেশের যুবার! 
জেলেছে রান্ররিপাহাড়ে অগ্রিফোক্পারা। 
আনন্দে আব বীধে ন। আমাব ধৈর্য। 


এ যে কী মুক্তি, এই যেন নবজন্ম ! 
যৌবন-জলতবঙ্গে জাগে বেদনা, 
ঘনমস্থনে ছিন্ন কবে সে চেতনা, 
অম্বতকলস হাতে নিয়ে ওঠে স্বপ্ন । 


আনন্দ, এবং আনন্দ 


না, আমি হাওয়ার হাতে টিনেব মোরগ যে আনন্দে 
ঘুবে ঘুরে নাচে মানমন্দিরের চুড়ায়, কখনো 

চাইনি তা। গলুই-লাফানো এই শ্রোতে আদি-অস্তে 
ভাঙে সংঘর্ষেব ঢেউ, ক্লান্তি, নামে অশ্রর লবণও | 

তবু কুমোরেব মতো শিল্পন্নাত চেতন। আমাব 

কাঠামোয় খড় বাঁধে, তাল তাল বোব। মাটি ছেনে 

মুতি গড়ে । কেননা জীবন এক ধৈর্ধময় গবেষণাগার-_ 
বিশীল কয়লার খাদে হীর1 বেখে যে বলে : বেছে নে! 


যা কিছু হয়েছে, হবে, সে কি জল-পড়ে-পাত1-নডে 
এতে। সোজা ! বীজের খোলস ভাঙতে চারা কেন তবে 
বাকায় পিঠের ধনু ? নদী ছুটে যায় ন। সাগরে 

টর্চের আলোর মতো খজু পথে? আননের স্তবে 

সুগ্ধ তুমি । তবু বুন্দাবনে জেনো থাকে তারি নাম 

যে বু্ণ, যে সয় জালা । বাকি সবই দাম-বস্থদাম | 


শক 


অন্ত আকাশ 


মাছুধেন পাখা নেই। 
শৃন্ভতার পটে তাই নিজের হৃদয় 
সামান্তই দেখে সে চিন্রিত। 

অথচ মাটিতে জন্মে মাথা তার উঁচুতে, কাজেই 
আকাশের প্রেমে নির্বাচিত। 


এ ডাক কোনো! না কোনে! মুখোমুখি দিনে 
টোকা দেয় মায়াবী আঙুলে, 

হাতির উল্লাসে নেমে মনের দীঘিতে 
জলক্রীড়া করে শু'ড় তুলে। 


তখন থাকে না ভয় । সব অন্ধকার 

অন্ত কারে! অন্তিত্বের মযুরকলাপ 

মেলে ধরে । মেঘে মেঘে কাটে যতো। বেলা, 
মনে হয় এক! নই আর! 


এবং পৃথিবী আজ 
যদিও প্লোবের মতো। ভোরাকাটা বিরোধী রেখাস্, 
সবারি পরমা গতি ঘরে, 

দেখেছি তবুও কতো অন্তরীক্ষ পাশাপাশি মনে 
_-যখনি জানাল। খোলে ঝড়ে । 


যদি সে আকাশ পাই, মুখ দেখি প্রেমের দর্পণে ॥ 


আগে কহো আর 


এই কি যথেষ্ট নয়? এক তাল কঠিন পাথরে 
আমি-যে সময়, ম্বেদ, নাড়ির স্পন্দন, ভালোবাস! 
মিশিয়ে গড়েছি স্বপ্ন তুলেছি-ঘে নৌকোর ডহরে 
স্বতির উজান ঠেলে জীবস্ত মাছের নগ্ন ভাষা; 

অথবা, এদ্িনে আমর! কুশীলব যেহেতু নাটকে, 

' নকল বুঁদির কেল্লা ভেঙে যারা স্থথে মাতোয়ারা 
তাদের দরবারে আমি ভাড় সেজে গিয়েছি-যে ব'কে-- 
আপাত হাসিব নিচে রেখেছি-ষে দারুণ ইশাবা 


সেই কি যথেষ্ট নয়? তবু কেন বুকেব গুহায় 

দেখি এক খষি বসে আমাকে নিত করে ভোম! 
আমি তো চাইনি মুক্তি আলমাবিতে চোখেব শোভায় 
মাটির ফলেব মতো! | এগিয়েছি দুচাঁব কদম 

সম্মুখে আমিও | তবু এ কেমন কাজীব বিচার-_ 

ঘে দেয় সে সবি দিয়ে শোনে শুধু ঃ আগে কহো আর! 


বাসর পোহালে ঘরে 


যতোদিন যৌবনের প্রতৃত্ব, পৃথিবী 
যোডশী মেয়েব কৌতুহলে 
আড়ে আভে চায়। 

তারে৷ পরে তাঁকে নিয়ে কাটে-যে জীবন 
সে শুধু সম্ভব মমতায় । 


কেনন! সবারি আছে শুশ্বধার হাত । 

পাঁথি ফিবে আসে ভালে, মোহনার নদী 
বেড়ে ওঠে গোমুখীব গুহাহিত ঘরে। 

ফেবল মানুষ কোনো ঈশ্বরের করুণ] যেহেতু 
পায় না, রাজত্ব নিজে গড়ে । 


কউ 
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ায়দণ্ডে ও-হদয় ধঘতে। সাবালক ' ' 
ততো কি দেখ নি সেই কঠিন খেলায় 
তুমি এক সিংহের ক্রীড়ক ! 


এবং সবার চেয়ে দুরূহ ঘা, বলি--- 

অরণ্য নিল হলে মাটি মরে, আর 

মরু পা বাড়ায় । 

বনস্পতি বাঁচে তাই অতিদূর গুল্সের শিকড়ে । 
বাসর পোহালে ঘরে যেহেতু সংসার, 

জাগা চাই বিচিত্র মায়ায় ॥ 


দেখব, কী বাণী 


বরং সহিষ্ণু হও, 

বলেছিল রাত্রির আকাশ। 

বরং প্রতীক্ষা কর-__ 

গাছের আড়ালে পাখি, যুবতীর মন, শস্য, নদী 
বারে বারে বলেছে জানি তা । 


পতনের ছিংশ্্ মজা পায়ে পায়ে রুখে 
আমি তাই সার্কাসের দড়ির খেলায় 
কাটালাম দীর্ঘ দিন। 

চড়ুইয়ের শাস্তি নিয়ে ধুলোর গোম্পদে 
মেজেছি পাখার ক্লান্তি ! 

গাধার চীৎকারে তবু কেন 

শৃন্ত আজ ভেঙে পড়ে কাচের টুকরোয়! 


জলের ছ হাত দূরে মাছরাঙার মতো 
থরে থরে! পাখ! নেড়ে স্থির হ'তে চেস্কে 
কবে আর লক্ষ্যে যাব? 


'বনক্তেঘে রোদের স্বপ্ন মুছে মুছে আলে! 
ধৈর্য আজ কাপুরুষ, প্রতশক্ষা নির্বোধ । 
স্প্ক ফলের মতো। জীবনকে মুঠি ভ'রে মিয়ে 
'দেখব, কী বাণী তার শাসে॥ 


যর্দি এ জীবনে ডুবি 


'সার ভয় পাব না, বরং 

এই অন্ধকারে আমি ডুবে যাব আঁজ। 
কেননা হৃদয় যার সমপিত, সেই 

পায় গুনি নিখাদ স্ববাঁজ। 


ধাধা তে? আছেই, থাকে চিরকাল, কার 
স্তরূতা হঠাৎ বাজে আনাভির শ্বাস? 
এদিনে ময়ূরপুচ্ছ একে একে খুলে 
যদি-বা নিবভিমান হতে পারে কেউ, 
প্রেম কি সহজে কাছে আসে! 


তবুও যেহেতু দ্বিধা খরগোশের চোখে 

শেয়ালের দাত হ'য়ে জলে, 

সবাই অশ্রুর কালি ঢেকে রাখে হাসির মোড়কে, 
এবং মান্নষ নয়, বন্ধু শুধু কাগজ, কুকুর 

তখন বীজের মতো! একেবারে নিহিত না হলে 
মমতার আলোকের স্বপ্ন বহুদূর | 


মন যে উপোসী আজ । অমৃতের থালা 
কোথাও মেলেনি এ স*সারে । 

অথচ রাত্রির বনে ভালুকেও শুনি 

যৌচাকে মাতাল, ভোলে মক্ষিকার জালা । 


যদি এ জীবনে ডুবি, যাব নাকি তমসার পার ! 


মহাদেবের প্টের প্রতি 

বুরি-না কী কারে হালো। শংলারে তো এ-নেই তা-নেই-_. 
কলকাতার পথে পথে ভি, এল, রায়ের হরে বীধাঁ 
বন্তার কোরাঁস যেন! তবু তুমি ভোলে না কানেই : 

কী বলে জীবন। প্রভূ, এখনো কি হয়নি সমাধা | 
সময়ের দিনরাত্রিভোরাকাটা বাঘছালে বসে 

জীবনের ইন্ফুল পালানো ? দেখ, কাদে-যে শিশুরা, 

গৃহিণী কপাল কোটে ত্বয়ংবর1 বিষ্বের আপশোসে, 

ভিক্ষার জটিল পথে ঘুরে ঘুরে ষাড় হল বুড়া ! 


কী চাও? অমর, কিংবা পৃথিবীর মঙ্গলের ধ্যান 

হৃদয়ে তোমার ? ( মরি, সিনেমার নায়ক কি তুমি 

যে-গল্পলে ক চায় খ-কে, খ অথচ গ-বলতে অজ্ঞান! ) 

উদ্দাসীন এ জগৎ মানে কি সে ম্বপ্পের ঝুমঝুমি ? 
তুমি-যে গৃহস্থ প্রভূ ! প্রাণপক্ষী চায় দানাপানি--  » 
ত্রিশূলে লাঙল গড়ো) কিংবা কুলি হও ১ বা কেরানী ॥ 


পাখিভাকা ভোর 


একটি পাখির ভাকে 

রাত্িশেষ শ্বৃতার সারেঙী যেমন 

বেজে ওঠে ছড়ের আঘাতে, 

কাধের উপর দিয়ে প্রেমিকার ফিরে-চা ওয়া-মুখ 
যেমন আচমকা মনে খুলে দেয় অনেক কপাট, 
আমরা পাইনি মেই তীব্র অভিজ্ঞতা, 

আমাদের ঘ্বপ্ন তাই কেবলি প্রয়া_-. 
পাথরের গাঁটে-গাঁটে বাধা ঝন্দা যেন। 


ফেশোরে ভেবোছ পৃশরয়ন্ক মান্য 
রূপকথার ছূরতত নায়ক, 

আজ দেখি যৌবনের নষ্ট সম্ভাবম। 
কনিফের মুণ্ডহীন পাথরের প্রতিখুতি_- 
বিশাল, করুপ। 


তবুও তে] একদিন জেগে উঠতে হয়, 

বুক পেতে নিতে হয় ছুর্যোগের পাখার ঝাপট, 
শিক্ষানবিসী ছেড়ে কঠিন জীবনে 

সাধালক হ'তে হয় রক্তাক্ত তূলের কাটাপথে, 
প্রতিদিন মরে মরে একদিন বেঁচে উঠতে হয় । 


সময় যে ছোটে বুনো ঘোড়া 
যদ্দি না লুটাতে চাই তীক্ষ অপঘাতে, 
বসে থাকতে হবে ঝুটি ধরে । 


রাত্তির খিলানে তাই প্রতিধ্বনি তুলে 
আমরা চলেছি আজ, 

আমরা চলেছি অন্ধকারে 

মৃত্যুর দুয়ারে, জন্মে, পাখিভাকা ভোরে ॥ 


প্রতিশ্রুতি 


যে কথা সবাই ভাবি কেন তা বলব না 
একই পরিচিত ছকে নানা ছলে করি আনাগোনা, 
'স এক রহস্য, ্লানিকর। 


দামি ঘর্দিও অবশ্য 
হনার নৌকে। চলে নিরাপদ একই ঘাটে ঘাটে+ 


-ন$ 


তবুও জেলের! দেখ মাছের সন্ধানে ' . .. 
উধাঁও নদীর মুখে লোনাজল আক্রমণ করে, 
তবু অনভিজ্ঞ যুব! প্রেয়সীর কানে 

জটিল কামন। দিয়ে প্রণয়ের ইমারত গড়ে। 


এ জীবন প্রত্যহের প্রতিমূহর্তের আবিষ্ষার ৷ 
আমর কেবলি হত্যলিপির খাতায় 

চলি দাগ! বুলিয়ে । কেবল 

ভাঁড1 সীঁকো, পথে হাহাকার ! 


বরং নিজের কথা বলি। 

হোঁক তা অস্পষ্ট, বেসরকারী । 

মানুষের অভিমুখে প্রাণ ষদি বাধা থাকে, 
যেমন পাখির ভানা আপন শাখায়, 
আকাশে কী ভয় আর 

কী ভয় নিজেকে? 


আমিও তোমারি কাছে ফিরে আসব 

হে আমার রাঁজরাজেশ্বরী, 

শুধু, সামনে কাটাজমি, অস্তহীন আবর্তন, তাই 
পথ গেছে বেঁকে ॥ 


আগন্তক 


ন' বছর পরে দেখা । | 
কথা বলতে পারেনি, কেবল 
বশে ছিল, লোকট। মুখচোর]। 


“ধু মাঝে মাঝে হঠাৎ তাকাল, প্রশ্ন করল, আর. ' 
'ব*সে রইল চুপচাপ |. 
উঠে গেল কখন, জানিনে 1 


'ছেচলিশে দেখেছি ব্লাস্তায় 
কী এক মিছিলে, আর আজ এই দেখা। 
ছিল ঢাকা না কোথায় 
জেলে । 

“ফিরে এল এতদিন পরে । 


বলল সে: কেমন চলছে 

সাহিত্য, জীবন ? 

বললাম : কবিতা কিছু, ছোটগল্প, আর 
নৃত্যনাট্য, রবীন্দ্রসঙ্গীত, এই-_- 

চলছে মন্দ না। 


খানিক চুপচাপ, 
সব্ধ, 
ঘড়র শবও শোনা যায়৷ 


: আর কিছু? আর কি খবর? 

: কখনে৷ এগিয়ে যাওয়া, একটু তোলপাড়, ফিরে আদ 
পথ খোজা, অপেক্ষা, এবং 

কবিতা কয়েকটি, কিছু ছোটগল্প, আর 
নৃত্যনাট্য, রবীন্দ্রসঙ্গীত, এই-_ 


: এই শুধু? আর কিছু নয়? 
'ন' বছর-_ দীর্ঘ ন' বছর ! 


আবার চুপচাপ, 
ত্ন্ধ, 
বুকের শব শোনা যাঁয়। 


কাপতে জাগতে নাস চোখের 
হাওয়া ভারি হাগ্রে উঠল 1 

বুকচাপা অস্বস্তিতে ভাবতে চেষ্টা করি-- 
কী পেলাম, সত্যি কী পেলাম ! 


তারপর কখন সে ঘে উঠে গেছে 

খেয়াল করিনি । 

হঠাৎ সামনে চেয়ে দেখি_- এক আমি 
অন্ধকারে | চমকে উঠি নিজেরি নিশ্বাসে । 


কেন এরা ঝড় নিয়ে আসে-_ 
ন'ড়ে ওঠে মনের শিকড় ! 
পুরোন আরাম থেকে খসে পড়ে বাসাভাডা খড় ॥ 


পড়স্ত বিকেলে 


পড়ন্ত বিকেলে একবার 

ফিরে দেখি পিছনের পথ, 

একবার দেখি ভবিষ্যৎ | 

মনে হয় সময় বুঝি-বা 

যৌবনের প্রান্তে প্রৌট-হতে-যাওয়া মানুষের মতো 
আপসের শাস্তি পেতে চায়। 

মুখে তার ছিল ঘতো ভাঙনের নদীর কর্কশ 
পাড়ের খাড়াই আকাবীকা, 

মনে যতো ধনুকের চাপ, 

সবি ছেলেসুলানে ছড়ার মতো! 

হ'তে চায় নিদ্ধ, স্বয়ংব্শ ! . 


'ায়াদিন ছিগা কক্ষ বাতা জর-_ 
সে কি পাবে গেমের চিকিৎ্মা? 
থেমে যাবে লু্ধ প্রতিযোগিতার ঝড়, 
জাস, অশ্রু, ঈর্ষা? 


তবুও কেন-যে ছবি স্থসমঞ্জ হ'তে হ'তে 

একটি বেয়াড়৷ তুলি শিল্পীর নিহিত উত্তেজন! 
মেলে ধবে ভয়াবহ রঙে ! 

বিকেলেব বাঙা আলো মাঠ নদী গাছের পাতায় 
মায়াঞরন স্পর্শ দিয়ে, তবুও হুঠাৎ 

ক্রেমেব কোণায় ভাঙা মন্দিরেব ধাতব শ্তিশূলে 
দ্প ক'রে জলে ওঠে। 


স্মৃতি ভাব বেঁধে সাবারাত ॥ 


হয়ে-ওঠ। 


বর্যার মহিষমেঘ 

ছুটে আদে আবণ্য আকাশে, 
জল কাদ| ছিটিয়ে আবার 
চলে যায় দিগন্তেব পারে । 


তারপর আশ্বিন; জ্যোধ্ন। 
সারারাত শাদা শাদা মেঘ 
খরগোশের মতো! খেলে নিরুদ্বেগ নীলের চাতালে। 


এমনি হ্বচ্ছন্দ শাস্তি উঠে আসত ঘি 


গ্গ 


জীবন হজ হত” রাস্তা ফিরি-কর। বাষ্প যেন” 
কেবল ছবির পরে ছবি । 


আমরা যে-দিনে আছি সে বড কঠিন। 
গীতিকবিতার মতো তার কোনো স্বরলিপি নেই । 
এ যেন প্রবল কোনে শিল্পীর খাতায় 

নান। কাটাকুটি রেখা, টানা-টানা, ভাঙা, 

অসম্পূর্ণ অস্পষ্ট আভা, 

প্রতিটি মোচডে যাঁর ছায়া]! ফেলে যায 

ছন্দের রক্তাক্ত ইতিহান। 


চাই না, চাই না, তবু সহজের ছুটি । 

সংঘর্ষের শিখরে সংঘর্ষ 

ভাঙক, আমব! তবু বাচি, হ'য়ে-উঠি, জয় করি__ 
আমাদের থাক এ যন্ত্রণা, এই হর্ষ ॥ 


বরং গভীরতর 


রাস্তার রেলিওে বাধা নদী-নৌকো-নারকেল সারির 
আহল দিত ছবি, কিংবা খেয়ালী চিঠিতে ছু* লাইন 
উদ্ধৃতির উত্তেজনা, শুধু এই ইচ্ছা যদ্দি ভিড় 

করে, তবে কী পাবে এখানে ? কোনো বেতাল ব। জিন 
আমার দখলে নেই । কিছুই পাবে না অনায়াসে । 

না ফুল, ন। গান, স্বপ্ন, স্থষ্টিব দলিলে বকলম 

চলে ন।। বেহুল। তাই মৃতকে ফিরাতে নিজে ভাসে-_- 
ভীষণ সুন্দৰ নাচে স্বর্গ টলে, পবাজিত যম । 


এসো না এখানে তবে উদাসীন বিদেশীর মতো! 
ডায়েরীর আমন্ত্রণে । মন্দিরের পাথরে, গুহা 


কিছুর, দেবত?, নারী, জভীত-যোমন্থে মৃর্থীহ্ত । 
পরিচিত পথে পথে দৃশ্যশশ্ত জাগে, ঝ'রে যায় । 
বরং গভীরতর অন্ধকারে এসো, অস্তঃশীল 

দেখ কী এনখবরখ জলে স্বপ্নময় রেডিয়ামে নীল 1 


সাম্প্রতিক 


একদিন এমন ছিল 

ফান্তনের বেপরোয়া! কোকিলের মতো। 
শূন্তকে ও সে বাজাতে? হুরেল! চীৎকারে। 
শহরের ঘরবাড়ি রেডিওর খু'টির মাগ্ভলে 
ভেসে যেত উধাও সমুব্রে। 


তারপর স্বপ্রের ধ্যান ভেডে গেল। সমস্ত প্রতিম! 
একে একে জড়ো হল গঙ্গার কাদায়। 

ষে-মন তারার রাজ্যে মণিমুক্তা কুড়াত, সে দেখ 
ফলের দোকানে শুকনে। আপেলের সাজে 
কামনাকে ঢাকে তার লালনীল কাগজে, রাংতায়। 


তবু কি স্বতির চাষ থামে একেবারে ? 

প্রেমের উত্ভিদ্বগন্ধ, জীবনের ফসলের সাধ 

ছিল যার মনে, সে কি চোখ বেঁধে যেতে পারে আর 
যেকোন খোয়াড়ে ? 


দেখ তার বুকে কান রেখে 

এখনো ঘটেনি সর্বনাশ, 

এখনে শুনতে পাবে সে বোবা সমুক্ডে 
লোনাজল ছি'ড়ে ছিড়ে শুশ্তকের শ্বাস ॥ 


তরী 





মাখের সকালে তাজ! রোদ 
কাছিমের পিঠ মেলে আধোভোবা নৌকোর গলুইয়ে 
পড়ে থাকে, পৃথিবীর ইচ্ছার ভিতর । 


আমি তার ব্যাকরণ বুঝিনি এখনে! । 

স্থথের মুহূর্তগুলি প্রায়-বোবা প্রেমিক-প্রেমিকা, 
নিশ্বাসে, নীরবতায়, চোখে চোখে কথ বলে ষায়-- 
বাঘের থাবায় আমি খু'জিনি সে হরিণের স্বাদ । 


বরং নিজেই কতে। অবুঝ খাচায় 

টিয়ার চীৎকারে দিন কাটিয়েছি, তার 

পাখার ঝাপট কানে বাজে। 

স্বতির নদীতে আজে! দেখি বারে বারে 

যখনি জালের শব ছেড়ে অন্ধকার 

লাফানে৷ মাছের তীক্ষ আতঙ্কের রেখা জলে ওঠে ! 


ত1 বলে আনন্দ কিছু পাইনি তা নয়। 

মাঘের সকালে আমি কাছিমের ব্যাকুলতা নিয়ে 
এ-জগৎ পান করি রৌব্রের গেলাসে। 

তবু সে রভস ভুলি প্রতিদিন । ঠিক যেন তুমি ! 

বযতোক্ষণ কাছে পাই, হীরকের ত্তন্ধ অন্কৃভূতি-_. 
দূরে গেলে সব শৃন্ত, আবার প্রস্ততি ॥ 


৬ (৩৪) 


'কিছু যে ঘটে না 


আকাক্ষার শেষ নেই, 

আশাই জীবন। 

কিন্ত আঙ্রের গুচ্ছ নাগালে বাছিরে, কাজেই 
সবাই মাঝারী ভালে! খুজি। 


এ তে! ঠিকই 

স্থগৃহ, সঞ্চয়, স্বাস্থা, 

নীরোগ সন্তান আর মমঝদ্ার বউ 

একান্ত বাঞ্ছিত। তবু 

জীবনে ষা ঘটে তাকে বলা যায় বোবার সঙ্গীত-_ 
রক্ষা] ঘষে শ্োতভার। আজে। কালা ! 


কিন্ত কোনো কোনে দিন 

স্তব্ধতাও মেঘে মেঘে ঘন 

ভীষণ উদ্যত মনে হয়; 

নিষ্ষম্প গাঁছেব চূড়া অকন্মাথ কথ! বলে ওঠে__ 
ভয়ের প্রতীক্ষা ছিড়ে একবাঁঁক পাখি 

আচমকা নীলের শূন্যে উড়ে যায় পাখার ঝাপটে 


তেমনি আকাঁজ্ষারে। এই ঘরোয়। দেওয়াল 
( ষর্দিও সে খাড়া, তবু মৃত ! ) 


স্বপ্নের শিশুর হাতে হঠাৎ কখন 
দারুণ বেলুনশ্বীমে ষেন বিস্কারিত। 


কিছু যে ঘটে ন| তাই বিস্ময় তখন ! 


৮১ 


শস্যের মা্টিষে 


রেকাবে পায়ের চাপ লেগে 

হয়তে৷ অনেক কথ! ছোটে উচ্চঃশ্রবা, 

লাগামের টানে তবু বাণী থাকা চাই। 

না হলে উতৎক্ষেপে তার মোছে পথ, জীবন অথবা । 


বিলের কিনারে শাদা বক 

পৃথিবীকে ধ্যান কবে মাছের শরীবে, 

সে ত1পায়! বনের হরিণ 

কান পেতে ছেঁকে নেয় চিতাব আওযাজ। 
শুধু মানুষেরি মন শিশু খেলায় 

চোডে-বাধ! লালনীল কাচ-_ 

যতোবার নড়ে, ততো ভেঙে যায় বহুবর্ণ ছক। 


অথচ গানের মতে! স্থির অলজ্জীয় 
নিজেকে না মেলে দিলে, হৃদয়েব শ্বাস 
কাব অন্ধকারে আর ছড়ায় স্থবভি ? 
কে বলে অন্ধের হাতে তুলে দেয় হাত, 
হোক সে প্রেমিক কিংবা কবি। 


তাই তে। আকাশে মেঘ জমে যদ্দি, আমি 
সারাদিন বাধি মাঠে আল । 

জানি আগাছার চার] বাভে বন্যতায়, 
শস্যের মাটি-যে কিছু ত্বপ্নের কাঙাল ॥ 


ৰাপার জচ্চে 


আমারো সংসার আছে | কিন্ত কতো দিন 

এ-নয় ও-নয় বলে চলে গেছে হুসময় খুঁজে । 

ষেন ছায়াহীন কোনে আতপ্ত বালুতে 

দাড়াবার অবকাশ নেই, 

পা-রেখে পা-তুলে শুধু ছুটে যাওয়া সামনে চোখ বুজে 


আর, নানা পথশ্রমে যেটুকু আহার 

পাওয়া যায় মনে, সেও কূপণ, দুর্বল । 

তাড়িত বিড়াল হয়ে ছুংস্বপ্রের ছায়া ঘেন তাই 
রাত্রির পাঁচিলে ঘুরে অন্ধকার বি'ধেছে কেবল। 


এ দিনে হঠাৎ আমি একটি শিশুর 

মুঠিতে জগ খুঁজে পেয়ে 

জেনেছি, হৃদয় বাচে আকাঙ্ার মৃতিময় দেহে_- 
যাকে হাতে ধরা যায়, বুকে নেওয়া! যায়, যাকে পেলে 
আমর! উত্তীর্ণ তথাকথিত সে ঈশ্বরের স্সেহে। 


ফজভারে নত চারাগাছে 

নতুন সৌন্দর্য আমি একদিন দেখোঁছি। জীবনে 
দুরস্ত আম্বাদ তার ভোরের আলোয় 

দেখি আজ অন্ধকার মনে 

ঘারিপ্র্যের ঢেউয়ে ঢেউয়ে সোন। হ'য়ে নাচে ॥ 


কোন পরিণামে 


পাঁওনি অনেক জানি, শরীরে ও মনে। 
যেমন নিভীজ শব্য, বারান্দা, কুকুর 
কিংবা! বিন! হদে খণ, এমন কি রান্নায় সুম্যাদ । 


2৩ | 


তাই তুমি তৃথ্থিহীন। সোনা বঙ্গে ঘা নিয়েছ পবি 
হন্তো বকৃমকে তবু কিছু তাতে থেকে গেছে খাঁদ। 


ত1 বলে কি নিঃহ্ব, স্বতিহীন ? 

অজান। ফুলের গন্ধ হাতে নিয়ে হাওয়। 

কখনো বন্ধুর মতে! আসেনি কি ঘরে ? 

বান্বির বৃষ্টির গানে ধ্বনিত হওনি রোমে রোমে? 
অবারিত শশ্য, মাছ, মানব কি টানেনি আদরে ! 


পেয়েছ স্বপ্নের চোখ, যন্ত্রণার আয়ু। 

কতো। মুহূর্তের কাট! জলে ওঠে তারার হীরায় । 
একবারো সে এশর্য দেখাবে ন৷ জানালায় বসে? 
তাহ'লে কী দেবে পরমায়ু ! 


তুমি-যে পাথর, পশু, রূপকথা নও 

দাও তার অভিজ্ঞান। তুমি যে রক্তের কাছে দায়ী ! 
না হলে নারীর প্রেম কেন বুকে নিলে? 

কেন অশ্র-আকাজ্ষার ঘরে এমে তবে 

বলে যাবে শুধু নাই, নাই ! 


নীরজার ইতিকথা 


ষে যাঁই বলুক, আমি নীরজাঁকে এই 

উচ্ছল আড্ডার স্বাতু সমালোচনায় 

জাহান্নামে পাঠাব না, গোপন ঈর্যার 

জাল? ঢেকে বিচাঙ্জের উদার হাসিতে 

বলব না : পাভালের শেষ ধাপে নেমেছে সে, আর 
তোমরা সবাই গেছ জিতে | 


হা, আমি দেখেছি তাঁকে আউদ্রীম ঘাটে, সিনেমায়, 
মার্কেটে, ট্যাক্সিতে, বহু পরিবর্তমান পুরুষের 


পাশাপাশি, শুনেছি আমিও তার হাসি 
বিচুর্ণ কাচের শবে হাওয়ায় হুতীক্ষ হয়ে বরে। 


যে ছিল লতার মতে] স্পর্শভীরু, কোমল, সে আজ 
ভালে ভালে ফণা মেলে ধরে। 


'তুমি অরুণেশ, বন্ধু, রাজীব, কানাই, 

স্বৃতি কি অতোই ক্ষীণজীবী? 

মনে পড়ে সেইদিন, যখন যুল্যের পরিমাপে 
এদ্দিকে নীরজা এক, অন্যদিকে সমস্ত পৃথিবী ! 


সে বুঝি বিলাস শুধু ! কিম্বা! যৌবনের 

বন্ত অহমিক। তাঁর দলিত পৌরুষ ফিরে পেতে 
নীরজার নাম মাত্র খুজেছে কেবল ! 

ষে মেয়ে হাসে ও কাদে, জীবন্ত ষে নিজের বৌটায় 
তার স্থযমার চেয়ে দলগুলি ছি'ড়ে নিতে বুঝি 
সেদিন মেতেছ হিংস্র প্রতিযোগিতায় । 


তাই অরুণেশ তুমি বন্কুর হৃদয়ে 

বীভৎস | বঙ্কুও পোড়ে রাজীবের মনে । 
কানাইয়ের অনিদ্রা তে। রাজীব । এবং 
সবাই প্রেমের খে+জে ঘুরে মর ঘ্বণার বন্ধনে । 


এ নাটকে পরিণাম হল যা হবার । 
সবাই পেয়েছ নীরজাকে । 

অথচ ঘনিষ্ঠতম মুহূর্তেও দুঃস্বপ্নের মতো 
অন্ত কারে। চোখ জেগে থাকে । 


সে আধার তোমাদেরি নিস্প্রেম হদয়। 
+ গায় জ্াালীত শত গ্লীপাধার একটি তাসিতে. 


জনে, জনে সেধেছে সে, কিয় গেছে, গুলেছে কেহ 
"ও তার উচ্ছিষ্ট প্রেম অচল মাটির পৃথিবীতে । 


'আজ সে কোথায় দেখ । তোমরা সবাই 
'পোষমানা জীবনের সখের আচলে 
নিরাপক্ছ, ফিরে গেছ ঘরে । 

আঁর এ উল্সা্িনী নীরজা একাই 
'নির্মন লোভের দাহে প্রাণ দেবে ব'লে 
গেমে গেল আগুনের ঝডে। 


পাইলট অজিত নাগ 


যে আকাশে সূর্য ওঠে, অথবা যেখানে 

সকালে সন্ধ্যায় মেঘে পাহাড়, পশুর, মানুষের 
অলৌকিক মৃতি জাগে, যাইনি কখনো! 

সে বিপুল খেলাঘবে । দেখেছি কেমন ওডে পাখি 
শৃন্যকেই বুকে বেঁধে ; মাঝরাতে একা 

লঠন জালিয়ে চাদ হেটে পার হয় 

তাবাব জোনাকি-জ্বল! নীল তেপাস্তর-_ 

আর ঘরে ব'সে স্তব্ধ মনে 

বুঝেছি ছুটস্ত ঘোভ] অকস্মাৎ লাগামেব টানে 
কী দুরস্ত গতি রোখে বাঁকানো গ্রীৰায় । 
আমাদের ইচ্ছা, অশ্রু, তাই চিরদিন 

হৃদয়ের আবি্কারে খোজে এক নিজন্ব আকাশ। 


কেউ কি পেয়েছে মেই অবগাহনের 
রক্ত-অনুরণিত আম্বাদ ? 

পাইলট অজিত নাগ চৌরজীর ঘনিষ্ঠ আসরে 
বলল সের্দিন তার বৈষানিক অভিজ্ঞতা : কানে 


গতির গর্জন, দোলা, দিচে যেঘ, কখনো যা মাটি, 
ছবি-ছবি মাঠনদ্বী, শহর, সমূজ, বাড়িথয়, 

এবং ইত্যাদি । গুনে ভেবেছি এবার 

লোভ হম্ব র্িরংসার ছিংশ্র ঘোলা! জলে 

ইয়তে। বা শতদল ফুটবে হাদয় 

তুচ্ছের সংকীর্ণ সীম! পার হলে, একা! 

হয়তে। উদ্ভত প্রতি মৃহূর্তের মৃত্যুর আভায 

' জীবনের অন্ত মানে দেখবে । কিন্তু না, 

পাইলট অজিত নাগ হেসে হেসে বলল : ষেহেতু 
সময়কে হুড়ি দিয়ে ছুটি, তাই পৃথিবীর মূঠোয় 
ধরেছি, যেমন এই তরল আধার-_. 

ব'লে এক চুমুকেই সব শূন্ত, এবং তখনি 

ভাঙে সে বনঝন শব্দে কাচ, যেন কাহিনীর শেষ, 
যেন অতো সহজেই জানালায় এসে ফিরে যায় 
শতচস্ক রাত্রির আকাশ ! 


পাইলট অজিত নাগ ভাবে কি জীবন পরিহাস! 


রঘুবাবুর যুক্তিতে 


জয়স্তী, আবার আমি ছবি আকছি ! অবাক হায়! না 
ভুলিনি ছুঃখের দিন, চাকরিতেও নিইনি বিদায় । 
যোগবাল। বিষ্যালয়ে অঙ্কন-শিক্ষক আশী টাকা 
এখনও আনবে, শ্রধু আরে! এক বাঁচার উপায় 
শিখেছে সে, তাই ধুলো ঝেডে 

ইজেলে নতুন রঙ ঢালে, আর চলে ছবি আকা । 


একদিন, জয়ন্তী, তুমি বলেছিলে-- ভোলোনি নিশ্চন্- 
“জীবন কী সাধারণ ; কিছুই হলে। না !” 


উ% 


তাগ্সি গ্রতিধ্নি বুকে বেজেছিল, আর দীর্ঘবানে 
সমুদ্রখবসিত রাত্রি অনিত্রায় হ'ল অশ্রলোন! । 
যেন আলো-আঁধারির বনপথে ঘুরে স্বপ্নময় 

হঠাৎ এলাম নগর রোদে-পোড় মঠের সন্ত্রাসে | 


কেটেছে অনেক কাল। তুমি আর আমি 

কেউ কারো মুখোমুখি না-দীড়িয়ে, নিফ্তিকে মেনে, 
চলেছি সমান্তরাল, একটি আকাশে ছুটি পাখি । 

ছুজনে মেলার মতো কোনো শাখা আছে কি না-জেনে 
ক্লাস্তির দূরত্বে বাচি প্রতিদিন। কী হ'ল সহসা, 

দ্বেখ, সে শৃন্তত। আজ জাগে রূপে, মুছে যায় ফাকি। 


আজকে রাস্তায়, জানে, বহুদিন পরে 

পিছনে শুনেছি দূর শৈশবের ডাকনাম, আর 
রঘুদাকে দেখি আসে ছু'যুগ ভিডিয়ে । 

সেই হাসমৃখ, রোগা, দীর্ঘদেহ হাড়ের পাহাভ 
কাছে এসে ধরে হাত _ আর মেষশাবকে ঈগল 
যেমন উড়ায় বেগে, আমাকেও গেল ঘরে নিয়ে । 


কতোদিন পরে দেখ । প্রাথমিক কুশল প্রশ্বের 

পরে জান। গেল ক্রমে, চাকরি আর ব্যবসাতে মিলে 
ছ+বার শিকল কেটে পেশ! তাঁর অরণ্যে উধাও । 
অধুনা খোজার পালা চলছে । তা হোক এ নিখিলে 
কর্ম তে! সবারি আছে, ক'রে যেতে হবে, কিন্ত ভাবো, 
এ-অভাব মেটে ষদ্দি, পাবে-কি সত্যি-য1 তুমি চাও ? 


হঠাৎ আশ্চর্য লাগে । বানপ্রস্থ এল কি চলিশে ? 

রঘুদ্বা আবার বলে, 'তন্্রমন্ত্র জানি না, শুধুই 

একটি জানাল। আমি খুলে রেখে দিয়েছি, গুমোটে 

তাই' বেচে আছি। তাই সকালের খুশি নিয়ে ছু-একটি চড়ুই 


উড়ে আসে, আমারে! এ বুনো গাছে দেখি 
আনান জ্বাপ্ুর কি (ফা * 


কৌতুহল সীম। ছাড়ে, প্রশ্ন করি তাই__ 

“কী করে তা ঘটে ?' শুনি রঘুদীর সলজ্জ গলায় 

ধীরে ধীরে ভাষা জাগে, "নাটকের নেশা ছিল, তা তো 
জানোই । নাটক করি। আর তারি চলায়-বলায় 
মুক্তি পাই। কেটে গেল অর্ধেক জীবন। কী পেলাম, 
হিসাঁব কবি না । কিন্তু স্বতির করাতও 


রক্তাক্ত করে না মন। শিখেছি-_ কেবল 

আচমক! প্রবেশ আর করতালি নয়, আত্মদাঁনে 

প্রতি মুহূর্তের বলা-না-বলার সমস্ত মহিম] 

বাঁচে শুধু চরিত্রের শেষের প্রস্থানে |." 

জয়ন্তী, এসব শুনে যনে হল বাঁচি, ছবি আঁকি । 

প্রথমে তো মাটি, শেষে য! রাখি তা আমারি প্রতিমা ॥ 


ইয়াসিন মিয়। 


দেখ! হল সব্জির বাগানে । 

তখন বিকেল । ছোট চারাগুলি ইয়াসিন এক। 
দ্রুত পরিচর্যা করে । শূন্য দিকসীম]। 

অবনীর ডাকে ফিরে তাকাল যখন 

রৌদ্রবিচ্ছুরিত মুখে ঘাঁমে-ভেজা জে/াতির আভায 
ফোটে যেন খধির মহিম]1। 


এ-ছিল অকল্পনীয় । বাজেপোড়া অশথে পিপুলে 
হয়তো ব। কিশলয় জাগে, কিন্ত মানষে কি অতো? 
দারুণ বিষের জাল! পার হয়ে নীলক কেউ! 


'অবনী তো জাজ! সেই বৈশাখের ঝড়ে 
বাসাভাঙা ভান! তাঁর আকাশের পরিকর! থেকে 
ফেরাতে পারেনি কোনে! শাখার উপরে | 


একই গ্রামে ছিল দুইজনে 

বছদিন। অবনী যুবক, ঘুরে ফিরে 

অবশেষে এখানেই পাঠশালার মান শিক্ষাব্তী । 
ইয়ানিন চাষী, তার একক সন্তান রছিমের 
বিবাহের দ্বপ্লে ভোলে মৃতদার গ্রৌটের বিষাদ । 
এরি মাঝে এল সেই ভয়ঙ্কর ক্ষতি 


দশের আডালে বুঝি আরে! কিছু আশ্চর্য ঘটন। 
ছিল, অবনীর মন উচ্ছল ঢেউয়ের 

নিচে কী জটিল শোতে জীবনের ছুর্দিকের পাড় 
ভাঙে গড়ে তা জেনেছে, নিজেকেও সরিয়ে রাখেনি 
“তোমারি প্রতিম! গড়ি মন্দিরে" শিখেছে কবে, আর 
এখন সে হাতে নিল তীক্ষধার ছেনি ! 


খবরের কাগজে সবাই 

পরবত ইতিহাস জেনেছে, হাঙ্গার 

চাষীর খামারে ওঠে তেভাঁগার উপদ্ত সাড়া । 
সেদিন হুলালগঞ্জে হিংল্র স্বধ! খাগুবের রোঁষে 
জ'লে গেল কতো! ঘর-_- একটি কিশোর 
সূর্যাস্তের সে তিমিরে প্রাণ দিয়ে হল সন্ধ্যাতারা। 


এখনে স্বতির পটে দেখা যায় রহিষের দেহ-__- 
রক্তপরিপ্রত, মৃত, চোখে তবু কী এক জিজ্ঞাস] ! 
অন্ধকারে জোয়ারের মতে! তার ক্ষুধ ঢেউয়ে ঢেউয়ে 
বড়ি ছিড়ে ডেষে গেছে অবনীর মন। 


দীর্ঘ চু'বছর জেলে ভেবেছে, কী বলে এ গ্রামে 
ভ্ধঠাল জেটি ভরভ্ডাজাগা জআ্্রার ভেঙখীত 1 


আর, প্রথষেই দেখা তারি সঙ্গে ধার 

 সর্বন্থ পিয়েছে, দার জীবনের আশার শিকড়ে 

পরুষ কুঠার নেমে শুকিয়েছে উত্ভিন্ন মুকুল। 

-যনে হল ফিরে যাবে, কিন্তু এ শিরা ওঠ1 হাতে, 
শ্বেত কাশওচ্ছ চুলে, বসার ভঙ্গিতে, দ্রুত কাজে 
কী করুণ শ্মেহ ছিল, দেখে চোখ পারেনি ফিরাতে। 


কাছে গিয়ে ডেকেছে সে, "ইয়াসিন মিয়া, 

ভালো আছ ? খোদাতালা রেখেছে ষেষন !? 
“আমি অপরাধী 1" “সেকি! সকলেরি আয়ু 

এক নয়। বড় কথা, কে কেমন কাজে তাফুরায়। 
আল্লার ব্চারে জানি রহিম করেনি কোনে ভূল। 
কবে এলে মাস্টারমশায় ?” 


অবনী বসল ঘাসে । একথা-সেকথা 

ব'লে অবশেষে তার মনের কপাট 

খুলেছে সে, 'বল তো। কী ক'রে 

পার হয়ে এলে এ ছুঃখের সাগর? 

বল তো কী ক'রে আহ বেঁচে ?- 

একালের নচিকেত। খোঁজে যেন রহস্যের জড় ! 


কতোক্ষণ দূরে চেয়ে ভাবে ইয়াসিন। 

তারপর অপ্রতিভ হাসি টেনে বলে, 

“সে কথ! জানি না। শ্ধু কাজ করে গেছি প্রতিদিন 
যখনি অস্থির মন, জাল! ধরে বুকে, 

কাজে ডুবে পেয়েছি আরাম । 

এ ছাড়। আর কী আছে! আদাব ।” 'সালাম।” 


ঝুকে ঝুকে চলে যায় আসন্ন আধারে 
'শীর্ণ দ্বেহখানি তার। কাজে ডুবে পেয়েছে আরাম? 


ছুটি পাখি উড়ে গেল ) আলো জলে কার আতিনায় 
পৃথিবী চলেছে । হেসে অবনী জানাল মনে মনে” 
এ জীবন এত স্বচ্ছ, বাণী তার এতোই আদিম, 
অথচ মানুষ তার লিপি তুলে যায়! 


হরিলাল পাখিঅলা 


বাড়িতে ময়ন! ছিল! তারি এক অন্থখের দিনে 

ডাঁক1 হল সে বুড়োকে । নাম হরিলাল, 

পািমল।__ কয়েকটি খাচায় 

চন্দনা ময়ন! টিয়া বজরিগার নিয়ে মাঝে মাঝে 

এ রাস্তায় যেত; ভারি শুশ্রষায় পাখি 

ভালে৷ হল; সেই থেকে সে এসেছে কাজ ও অকাঁজে। 


বলত অনেক কথ! পাখির! কেমন 

শৌখিন, কেমন তার! থাকে বনে, আর 

যাঁর! ভালবাসে এই প্ররুতির অহেতু বিলাদ্‌ 
রঙের, স্বপ্নের, তারা কেমন প্রেমিক !-- 

এক গুচ্ছ ফুল, জ্যোৎস।, নারীর হৃদয়, কিন্বা পাখি 
যে-মনে তোলে না সাঁড়া তাকে শত ধিকৃ ! 


কিন্তু কিছুকাল পরে একদ1 মে এসে 

বলল, “সস্তায় দেব, বাবু, সব পাখি 

নেবে ?' ভাবি, রসিকত! ! বলি তাই হেদে, 

ছঠাৎ এ ইচ্ছ। ? সবি চোরামাল নাকি ? 

গুনে সেও হাসে আর বলে ক্লান্ত হরে, 

“কাজ নেৰ বিড়ির দোকানে। 

এ শহরে সকলেরি মন থেকে উড়ে 

চলে গেছে পাখি, মিছে ঘুরে ঘুরে কী পাব এখানে |” 


খই বলে হরিজাঁল আবার রাস্তায় 

নেমে গেল। আর তাকে দেখিনি, কেবল 

মনে পড়ে চোখ তার-- ম্বপ্রময়, আশ্চর্য সরল, 
গ্রামের আকাশ যেন। বাধা আজ সে কোন খাচায় 


রাস্তার ছেলেটি 


একটি পয়স] চেয়ে বাঁসের স্টপেজে 

বাড়াল সে হাত, দেখি চোখে তার হরিণের ত্রাস! 
বয়স ছ-সাত, গায়ে কিছু নেই, কালো 

খড়ি $ঠ। দেহে যেন ওঠে-নামে প্রতিটি নিশ্বাস | 


হঠাৎ কী মনে হল, তার হাতে ভালবেসে কিছু 
পয়স! দিয়েছি, কিন্তু সে শুধু দেখেছে তাতে তামা__ 
ঘা তাকে বাঁচাবে-_ যেন মাহ্গষের এ অরণ্যে তার 
নেহ নয়, হাপি নয়, বুঝি-বা কান্নাও 

নয়, হিং অনাদ্দরে তাই সে কেবল 

ধমনীতে শোনে-_ খাও, খাও! 


রজবালির স্বপ্ন 


সারাদিন কাজ শুধু। উত্তরে হাওয়ায় 

অদ্রানের বেল! কাটে পরের উঠানে 

আটি-বীধা ধান ঝেড়ে, তুলে দিতে পরের গোলায়। 
চুলে জমে খড়কুটো, মনে অবসাদ । 

জমিজমা নেই তার, প্রায়-বুড়ো রজবালি জানে 
হা-ঘরে হা-ভাতে বলে এ তল্লাটে সে আজ প্রবাদ । 


সকলেই চেনে তাকে 1 তিন বিবি গেছে আগে পিছে 
ছেলের! উধাও স্ব, কে কোথায় পেতেছে সংসার । 
শুধু সে-ই ভিটে ধ'রে বদে আছে মিছে, 

উদয়ান্ত অশ্রঘামে জোটে আজ দুমূঠে! আহার । 


কী আশ্চর্য তবু এই একদা-চাধীর 

স্বপ্নের আহলাদ ! রাত্রে চোখে যেই ঘুম নেমে আসে, 
স্ুর্তে সে পায় যেন যুবাব শরীব ঃ 

আর ধমনীর শ্বোতে অভীপ্মার রঙে অবিরত 
দেখে-_- নারী নগ্ন ধান, ধানের পাহাড় চারিপাশে, 
মাঝখানে সে রয়েছে স্থির 

সোনালি সর্ষের ফুলে নেশাধর! মৌমাছির মতে। 


অতিদূর আলোরেখা 


ষেন কোনে। বনের কিনারে 
আজ নয়, অন্য জন্মে, আমি যৌবনের 
সহজ নেশায় মেতে, সারাদিন চড়ুইভাতির 
আনন্দের কোলাহলে কাটিয়েছি বেলা-_ 
বিকেলে কী ঘুম এল, হঠাৎ জাগার পরে দেখি 
ওর নেই, ভেঙে গেছে খেল! । 


ছড়ানো কাঁগজ, পাতা, শূন্য টিন, নেভানে উচ্থন, 
বন্ধু পোড়াকাঠ, ছাই, এমনকি শালের মঞ্জরী 
যা! তোমাকে দিয়েছি সকলে, মব ফেলে 
সবাই ফিরেছে, তুমি__ তুমিও গিয়েছ সহচবী ! 


সুুর্তেই পৃথিবীর চেহারা বদলায় । 
চারিদিকে খজু শাল, হাওয়! নেই, শৃন্ততার বুকে 


গভীর মাদল বাজে ঘন অন্ধকারে। 
মনে হল এক। আমি, উৎসবের দিন 
অতিদূর আলোরেখা, কোনে ঘরে আর স্মৃতি নেই, 
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গত-অনাগত 


আহা, আমি বদি তার মনের প্রাস্তরে 
পাশাপাশি বসে শুধু ঘাসের স্পর্শের 
কোযষলত। পেতাম আ্াুতে ! 
আহা, একবার যদি শাড়ির জামার 
মোহজাঁল খুলে, ত্বক, রক্তের দাহের 
ওপারে হদয় পারি ছুতে। 


সে মেয়ে আমারই কাছে । আমি তবু তার 
বুকের জজ্ঘার ঢেউয়ে সমুদ্র-আধারে 
কখনে। দেখিনি ফ্রুবতার1। 
ঘুরেছি কেবল তাই লবণ-হা ওয়ায়-_ 
জোয়ারের ফসফরাসে দেখেছি শুধুই 
শতচস্ষ ভয়ের ইশার!। 


তবু কি ছিল ন! তার কামনা? ও-মনে 
নেই কি নিজেকে মেলে বিলিয়ে দেব 
রাজেজ্জাণী হুখ? 
আহা, প্রেম চোখে ভার চিতল হরিণ 


হর্দের ওপারে, আমি পিছনে স্মৃতির 
বাঁকা্াজা। আান্তির ভাল । 


৪৫ 


ডুবে যদি যেতাম, তবুও 


ডুবে যদি যেত্তাম, তবুও 
মনের দিগন্তে চোখ 
উত্তরের দিকে 
'জেগে থাকত । হাওয়। 
শুকনে! পাতা উড়িয়ে, মাঠের 
রোদে ধুলে। ছুড়ে, ঘুরে ঘুরে 
জানলার কব্জার জঙে নাড়। দিয়ে, কেঁছে, 
ফিরে ঘেত, আর 
ছিড়ে ষেত কতে! চিঠি, 
ঝরে যেত ফুল, 
কতো-ন। সোনার তরী 
রাশি রাশি ধান 
ভেসে যেত, জানি। 


তবুও, যেতাম যদ্দি ডুবে, 
এক নীল প্রতীক্ষার আলো 
সুখের উপরে বুকে রক্তের কণার কল্পনায় 
জেগে থাকত, 


জেগে থাকত প্রেম 
সমন্ত দুঃস্বপ্র-মশ্র-জীবনধারণে হাহাকারে 
খুজত নতুন মাঁঝি, যার পাটাতনে 
আপনি ঈশ্বরী বসে 
একটি হাপিতে 
আবার সঁউতি, মন, করে দিত সোন। ॥ 


৭ (৩৯) 


শিল্পের ধমনী 


জন্মের চেয়েও মৃত্যু দয়াময়ী। কারণ মৃত্যুই 
স্থৃতি, চলমান তৃষ্ণা, শরীরের পার ঘেষে ঘেষে। 
এবং জীবন, সে তো প্রতিদিনই বিদেশ-বিভূ' ই, 
যদি-না সে অনস্তিত্ব আবিষ্কৃত হয় ভালোন্সে। 


আমি তাই ছুঃখ খুজি, যে আমার নিয়তির মতো 
কেন্ত্রশায়া চেতনায় বসে আছে স্তব্ধ অনাঁলোকে। 
অগ্রিহীন দীপে তার অঙ্গারিত বাপনার ক্ষত 

বুঝি-বা আমারই স্পর্শে জলে শুধু শিখার ঝলকে । 


জন্মে আমি কী পেয়েছি? জননী ও জায়াঁর হদয়- 
স্তনের সুনিদ্র আর বন্ততর ঘুমের আসব । 
বরং মৃত্যু ৪ ভালো; প্রতিদিন বীচাব সময় 
প্রতিটি মুইর্ত যেন মৃত বলে করি অন্ুভব। 


কারণ যা নেই তাই ম্থৃতি, তাই স্থপেয় পিপাসা) 
এবং তৃষ্ণাই শান্তি, কারণ সে গতির সরণি । 
অনেক মরণে মরে তবু য্দি মেটে এই আশা 
আমিও বেতাঁলসিদ্ধ ছুয়ে যাব শিল্পের ধমনী ॥ 


স্বতোঁৎসারে, নিজে 


সেই যদ্ত্রণাই শুদ্ধ, বুকে যার ডাকিনী-চিৎকার। 

কারণ সে দ্র্থহীন, দৌলায় না সন্দেহের টানে। 
নিথুম রাত্রির স্ায়ু ছেয়ে যায় যেমন আধার 

তেমনি নিশ্চিত নে ষে, নেমে আসে স্বপ্নের শ্ুশানে। 


৯৭ 


৯৮ 


আমি আর সে মূহূর্তে স্বতি দিয়ে পাই ন! আমাকে 1১ 
মুছে যায় পূর্বাপর, শুধু এক তীক্ষ অহ্থস্তৃতি 

চেতনার নদী থেকে আরো দূর চেতনার বাঁকে 

অদৃশ্য নৌকোর মতো রেখে যায় শৃন্তের প্রস্ততি । 


তখন, তখনি আমি বিদ্ধ ওই যগ্্রণার দাতে ১ 
সময়ের মণিবন্ধে ছিন্ন হয় সহস! জীবন-_ 
সহসা ছড়ায় প্রাণ রেণু-রেণু নক্ষত্রের রাতে ; 
অথচ এ-মরদেহ দেখি দূরে পশুর মতন । 


নাও তার অশ্রুবক্ত, হে আমার কঠিন] ঈশ্বরী। 
করুণা ক'রো না, ফিরে এসো না আবার রক্তবীজে । 
পান করো, চূর্ণ করে বঞ্চনার চিত্রিত গাগরী__ 
যদ্দি-বা তাহলে আমি ভ+রে উঠি ত্বতোৎসারে, নিজে £ 


বিপরীত ছবি 


সবাই সোহম্‌ হবে এই স্বপ্নে বসে শবাসনে | 
ব্যাকুল নিষ্ধে যতো? শ্বেদ, ক্লেদ, সমস্ত বিকার 
কেউ কেউ পার হয়) কারো কারে৷ জীবনমস্থনে 
দেঁধা দেয় নীল জ্যোত্মা, পূর্ণতায় লিগ্ধ পৃণিমার | 
তাঁরাই সার্থক, বত; তাদেরই উদ্ধার বরাঁভয় 
আনে কামনার শশ্ত ; জন্ম-জন্ম যুগলে-যুগলে 
শু্দতার এ সংসারে রোধ করে যতে। ভূমিক্ষয়, 

সে শুধু তাদেরই টানে উদ্বেলিত জোয়ারের জলে। 


আমারও সাধনা তাই ; কিন্ত আমি বুকের ভিতরে . 
কোনো পুণিমার আলো পাইনি প্রবল আবির্তাবে 


তবু এই না-থাকাও সর্বব্যাপী তৃষ্তার শিখরে 

ভীষণ মন্ত্রের মতে অধাবস্ঠ। হয়ে আজ কাপে । 
কান পাতো। সে আধারে $ দেখে! সেই বিপরীত ছবি : 
শৃন্েরও কোটালবানে ভেসে যায় জীবন-জাহ্ষী ! 


হোক না সে শয়তান 


জঘন্য এই রাত্রি দিন 
অসহ্য তার প্লানি, 
এরই মধ্যে কী আশ্চর্য 


কেউ রাজা কেউ রানি 
ইচ্ছেমতো মুখের পেশী 


যাদের অধীন, ছদ্মবেশী, 
মখমলে কিংখাবে তারাই 
পেয়েছে জুলপানি। 


তাই বলে কি দুঃখ জাগে? 

মুখস্থে কি সাধ ? 
নুসিংহকে রক্তে পুষে 

সাজবে কি প্রহলাদ ? 
সকাল থেকে সন্ধ্যা যাকে 
নিষিদ্ধ পাঁপ জড়িয়ে থাকে, 
স্থযোগমতো তার কি মানায় 

ওই সখি-সংবাদ । 


$, আছে এই বুকে আমার 
দারুণ অভিমান, 
ইতিহাসের পাতায় তবু 
পাব নিজের স্থান। 


দেবদূতের ব্বর্গে নিখোঁজ, 
এই নরকে তবুও রোজ 
একটি শিখা দেবত্ব চায়__- 
হোক না সে শয়তান 


পুণ্যের বেতন 


পাপের বেতন মৃত্যু ৷ কিন্তু পুণ্য, তারে ক জীবন 
যাত্রার রাজার মতো কেটে যাঁয় সখিদের নাচে ? 
দেখনি সে শৃম্যতার কেন্দ্রে যতো পাতে যোগাসন 
ডাকিনীর হিংসা! ততে। উকি দেয় আনাচে-কানাচে ? 
সে তো শুধু পৃথিবীর গ্রীতিমুগ্ধ মানুষের কানে 
স্'ভাঁষিতাব্লী নয়, সে যে নিজে নিজেরই আশ্রিত ! 
গবেষণাগারে তার বকযস্ত্রে আগুনের টানে 

যদ্দি-ব! অমেয় সত। কোনোদিন ওঠে ন্বয়ংবৃত । 


পাঁপের বেতন মৃত্যু | কিন্তু পুণ্য, তারে! তো মাথায় 
কাটার মুকুট, তারে। ছুংখলীন স্বপ্ন-রাজধানী। 

তবু সেই তিল তিল যন্ত্রণাব দীর্ঘ প্রতীক্ষায় 

যে আশ। বূপকে গল্পে জেগে থাকে নিত্য ছুয়োরানী 
তারই মুখে শান্ত হাঁসি, বিষপাজ্ে শুধু তারই মন 
অমুতের অভিলাষী । আর তাই পুণ্যের বেতন। 


অস্থিরতা! 


অস্থিরতা জমছে ক্রমে ক্রমে । 
আবার যেন স্থিতির ভিত 
টলছে অনিয়মে । 


অন্ধকারে শম্লোতের বেগ 

যদিও আজ অন্গলেখ, 

পাড়ের মাটি ভোলকি সেই 
ক্ষণিক বিভ্রমে ? 


শাস্তি নেই পুরনো ব্যবহারে | 
যদিও সেই প্রাচীন। প্রেম 
টানছে বারেবারে । 
ভালোবাসাও শুন্য, ঘি 
ন। ঘটে তার পরমাঁগতি, 
বিদ্ধ ক'রে মর্মযূল 
দেখে সারাৎসারে। 


অস্থিরতা, কোথায় নিয়ে যাবি? 
কোথায় তোর হদয়-স্বসা 
একক অন্থভাবী ? 
আদিম পিত] বুকের হাড়ে 
ইচ্ছাকে তার গড়তে পারে । 
আমরা যে আজ অন্ধ, বধির, 
এবং অ-মেধাবী । 


"বু এখন রক্তে একার শ্বাস? 
আশঙ্কা ও আকাভ্কার 
বিবাহে একি ত্রাস ! 
তীক্ষতার সে সংরাগে 
ধাতুর বুকে মুতি জাগে । 
অস্থিরতা, কোথায় নিবি ? 


ণ্কষা জ্ঞান পঞজবাস ॥ 
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অর্ধনায়ীশ্বর 


ভালোবাসাই যন্ত্রী এবং যন্ত্র একাধারে, 
বেজে ওঠাই আমার পরিচয় । 
বয়ঃসন্ধি সকাল থেকে পত়ত্ত যৌবনে 
শ্রুতির পথে ভাই খু'জি অন্বয় । 
তুমি এবং তোমরা! যার। এলে বারস্কার, 
রুতজ্ঞতায় সবার প্রতি জানাই: নমস্কার । 
বিরল দিনে আকম্মিকের রঙ ধরেছে শুধু, 
মেলেনি সেই ওতপ্রোত লয় । 


গানের আগে যে শূন্য সেই অনস্তীতির পটে 
স্থর বুঝি এক দৃশ্ঠাতীত তুলি, 
আনন্দিত যন্ত্রণার উধাও টানে টানে 
ফোটায় তার স্বেচ্ছাচারগুলি। 
মূক্গের আঘাত সে ষে সমান্তরাল বাধা, 
শেখায় তাকে কেন এবং কীসের জন্যে সাধা, 
অন্ধকার তেপাস্তরে প্রদীপশিখা েন__ 
অকম্পিত দিশারী অস্থুলি। 


ভালোবাসাই যন্ত্রী এবং যন্ত্র একাধারে, 
আমি শুধুই প্রতিশ্রুত গান। 
তুমি এবং তোমরা যার! এলে ক্রমান্বয়ে 
মূল রাগিণীর পাওনি যে লন্ধান। 
মে স্থুর দি পেতে, তোমার ইন্দ্রপভার নাঁচে 
দেখতে কেমন মৃত প্রেমিক মুহূর্তেকেই বীচে, 
সঙ্গতি কী মগ্ত্র, দেখ, স্বয়ং মহাকাল 
অর্ধনারীশ্বরেই খোজে ত্রাণ ॥ 


এবার ভ্রামধ্ে এস 


বস্তর'আড়াঁলে ও কে জলধার! হাতে নিয়ে নারী 
আকাশগঙ্গার ঢেউয়ে ভেসে চলে অশ্রু নিম্বনে ! 
এই আমি, এই বৃক্ষ, এই অন্ন গৃহ তরবারি 
ডুবে যায়, দ্রব হয়, অন্য উপলকব্ির প্রাবনে । 


সে বড় অত্তূত। সেকি পলায়ন? সেকিফিরে আসা? 
নাকি সে ঈক্ষণ, শুধু ফিরে দেখা ? যেমন কবির! 
কাব্যরচনার কালে পান করে সকল পিপা শ-_ 

নিজেই বাগান, নিজে মক্ষিকা এবং মধুক্রীড়া ! 


আহা সেই একাকার । একাকার, কেনন? তখনি 
ইন্দরিয়ের সব তার এক ছুই তিনের সৎ্খ্যায় 
যদিও আক্রান্ত, তবু স্পন্দমান সব শ্বরধ্বনি 

এক ছুউ তিন নয়, মিশে যায় সুরের বন্তায়। 


অথচ স্বতন্ত্র আমি, লোভে কাপি, ঈর্ধায় স্বকীয় 
পরাজয়ে ছিন্নভিন্ন ; একে চাই ওকে করি ত্বণা; 
আক জঞ্জালে ডুবে ক্রমে নিজে নিজেরও অপ্রিয়__ 
এ পোড়। পাহাড় আর বুকে যেন বইতে পারি না। 


কোথায়, কোথায় তুমি জলধ্বনি, ঝরো-ঝরে। ধার! ! 
নয় সেই প্রেম যার হাটুজলে ডোবে না শরীর । 
এস তীক্ষ শরাঘাতে অঙ্গনের উচ্ছিত ফোয়ারা, 
মিটাও ভীম্মের তৃষ্ণা রণস্থলী-শায়িত শাস্তির | 


বস্তর আড়ালে তুমি আকাশবাঁহিনী দিকে দিকে । 

অনুর অথুতে তুমি ভোগবতী পাতালনন্দিনী । 

মুক্তির লমাস্তরালে চিরকাল এই পৃথিবীকে 
অমৃতের আশ। দিয়ে চিরকালই রয়ে গেছে খনী। - 


স্বপ্ন করো, মঙ্ন করো, করো প্রাণ আঁভার বসতি ; 
কেন্দ্রে টানে, কামনায়, কামামির ধাতুর ঘর্ষণে | 
অশ্রু ঘাম রিরংসার দাহে তুমি এস স্িগ্ধ জ্যোতি, 
এবার জরমধো এস মমতার তৃতীয় নয়নে ॥ 


রাস্তাটা 


রাস্তাট। লাফিয়ে ওঠে 

পাহাড়ের ভ্রিকোণ চূড়ায় । 

রাস্তাট। ঝণনার বেগে নামে তেপাস্তরে | 
অরণ্যের মায়াবী ভূগোল 

এ'কেবেঁকে ছিন্ন করে। 

দিগন্তের ছিলাটান। ধনুকের চাপে 
রাস্তাটা কোথায় ছোটে, 

কে জানে কোথায় ! 


রাস্তাটা ঝাঁপিয়ে ঢোকে শ্বপ্ের গুহায় । 
আদিম তৃষ্ার অন্ধকারে 

জিহব। রাখে, ছেড়ে ন্নাধূজাল । 
রাস্তাট। গর্জায়, নড়ে, 

কেঁপে ওঠে আমার পাতাল । 


অথচ আমি যে আজে! ঘরে ! 

জীবনের কতো! সাধ, শিল্পরতি, প্রেম 

বাধ। আলিঙ্গনে, 

রাস্তাটা তবুও কেন দিনরাজি রক্তের ভিতরে 
শ্বাস ফেলে, বিধে থাকে মনে! 


চড় উযব 'প্জি 


চড়ুই, বাচাল কেন? ছ-ছ* আনা বিক্রেতার মতো 
শ্রতি-নিরপেক্ষ তোর বাজে-বক। থামে না বারেক । 
অবশ্থা এমনও হয়, মাঝে-মাঝে হদয়ে সম্ভত 

একান্তে উদদালী বসে নিস তুই সন্গ্যামীর ভেক। 
কিন্ত তোর চক্ষু ছুটি-_ সুকৃষ্ণ, গভীর-__ যতো দেখি, 
কী এক তৃষ্ণার চাপে পোড়ে ষেন নিজেরই ভিতরে । 
সে কি শুধু অন্নচিস্তা ; আশ্রয়ের বিভীষিকা দে কি? 
অথন। পুরুষ-ইচ্ছা', প্রণয়ে যা কূপাভিক্ষা করে? 


অথচ, চড়ুই, তোর প্রণয়িনী নয় তো কঠিন 
সহম্র আঞ্সেষে তার গ্রীবাভঙ্গি করে না শাসন । 
আকাঙ্ষার শীষে বুঝি মিশে যায় প্রেম আর স্বণা ? 
একটি মৃহূর্তে তারা আঁধাআধি ভেঙে ষায় মন! 
তখন, বাচাল কিম্বা মৌন তুই য। হোস, চড়ুই, 
আমারও কবিত] দিঘ্ে যেন তোরই দ্বিচারণা ছাই ॥ 


পঞ্চতন্্ 
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শেয়ালের] বিঘোষিত হিংসার আধারে 
গলিত শবের মাংস খোজে । 

তবু তারা ভীষণ পণ্ডিত ! 

কুমিরের সাত ছান। মেরে চুপিসাড়ে 
থাকে তারই জিৎ। 


কিন্তু তার ভবিতব্য শেষ অঙ্কে এসে 
দিল এ কি আশার ছলনা ! 


পরিবৃত মহাঁভোজে অতিবুদ্ধি হেসে 
খেলো! যেই ধনুকের গুণ, 
নিজেরই লোভের দাতে নিজে হল খুন । 


ও 

সেই কাক আর তার তলানি কুঁজোয় 
যতোক্ষণ ছিল ব্যবধান, 

তৃষ্ণা তার যাতে সেই জলরেখা ট্োয় 
ঠোটে করে টেনে এনে পাথরের হুডি 
হয়েছে সে ইচ্ছার সমান । 


কিন্তু সে ন্ুতুপগ্ত ঘেই, মাংস নিয়ে ঠোঁটে 
শেয়ালের স্ততিতে নির্বোধ 
নিজেকে জাহিব বরে ক্রোধের দাপটে । 
সে মুহুর্তে, সবস্বাস্ত, বোঝে কার দোষে 
সাঁধ-সাধ্যে ছুঃসহ বিরোধ । 


তবু চিত্তে অন্ধ আকুলত 


কিছুই পাইনি বলা ভুল । 
ব্যক্তিগত যশ, অর্থ, নারী 
ইত্যাদি যা দেখাবে আঙুল 
সবই তার ছিল ন। ফেরারী । 
ভঁশ্টয়েছি অনেক পাথর 
ক্গযোগের সাধ্যমতো চাষে, 
ভেসে গেছে বস্তময় ঘর 
কক্খানণ বা পাস্সর উদ্ধোস । 


না, অনেক পেছেছি জীবনে ; 
স্বপ্ন, ঘ্বণা, অশ্রু আর হাসি। 
বহিংস্থ ব্যক্তির শৃন্ক মনে 

এ সংসারে থাকিনি প্রবাপী। 

তবু চিত্তে অন্ধ আকুলত। 

খোঁজে আজো সঙ্গ '*.স্পর্শ--কথা। 


সদা ঢেউ ঝিলিমি'ল নয় 


যা ভাবো তা নয়। নদা 
ঢেউ ঝিলিমিলি নয়; শজোত 
দাতে কাটা, ধ্বসে পড়া মাটি, মূল; স্ৃতি 
বেঁকে যাওয়া, মোঁড় নেওয়। 
জলধারা, ভেঙে ভেডে চলা" 


কিন্বা আরে হিংশ্র। রাত্রি 
নিরস্ব জঙ্গলে ; একা! 
গাছের শাখায়, বাঘ 
নিচে ; ছুটি চোখ 
বৈদূধের জাল! $ অন্ধকারে 
স্নাযুযুদ্ধ ; মিনিট'.'মিনিট""। 


তাঁরই কাছাকাছি । প্রেম 
তুলনামূলক নড়াচড়া; কাল 
রক্তে জিহ্বা দিতে চায়) আমি 
মিনিটের পরে অন্ত মিনিটে শতাব্দী লাফ দিয়ে 
শৃন্তে বাজি ধরি। 


১৬ 


৬৮ 


ঢেউয়ের দাঁতে 


দেখ না দেখ, আছেই তবু 
ম্যামথভারী দালান-কোঠা, ঘর-বাড়িতে 
সৌদাঁগন্ধী হুকুমনামায় 
প্রতিষ্ঠানে 
দেয়াল-ঘড়ির পেওলামের দোলায়, এবং 
মাইল মাইল 
রেললাইনের ইস্টিশানের ব্রিজ-পেরোনোর 
দেশান্তরে 
পাহাড় কিম্বা শহরে বা মেলায়, হাটের 
সনল ভিন্ড 
আছেই তবু 
কুটিল কালো গুমরে ওঠা 
না-দেখা এই ঢেউয়ের ছোবল । 


তলার যাটি কাটছে, তুমি 
কান পাতোনি? 
পায়ের নিচে; 
ঢেউয়ের শব্দ) 
খেলার মাঠে, একলা ঘন্লে 
টেলিফোনের গল্পে কিন্ব' 
রেস্তোরাঁর গানের শিসে 
'মাছড়ে পড়ে ঢেউ 3 মানুষের 
অশ্রঘামে, গলাবাঁজিতে 
জুলুম, এবং 
হালছাঁড়া আর পাঁশ ফিবে থুম-সাধ র মধ্যে 
ঢেউয়ের চতুর শাবল মাটি 
কাটছে, মাটি ফাটছে ; তুমি 
হাওয়ার ভাকে কান পাতোনি? 


কান পাতোনি নিজের মধ্যে? 

ভালোমন্দে ঢেওয়ের ঝাপট 
ফুলের নাম, কি 

পাখির রঙ, ব! 

নারীর হাসির সব পছন্দে 

ঢেউয়ের জলকলোলে আজ 

পারের ঈকেো সগ্ঘপাতী। 
ছবির মধ্যে, প্রেমের মধ্যে 

ঘণ এবং ক্রোধের মধো 
ঢেউফ্ের খাড়া ঝিকিয়ে উঠছে 

ছিটে পড়ছে আঁসল-মেকি । 
সকল বাক্যে, মকল ন্বপ্সে প্রশ্ন এখন; 

ঢেউয়ের দাঁতে 
টেঁচির়ে উঠছে সময়, 

তাক বকে পাওনি? 


আমিও জেনে। 


আমিও জেনে] বইয়ের মতো 
ছুই মলাটের ভাজে অনেক 
রাত্রিপোড়। ঘণ্টা ঘড়ি, ভালোবাসার 
বুকে ত্রিশূল 'ঘণার এবং শিশুমুখের 
' ছুধে-দীতের ঝিলিক, আশার ঘরে হঠাৎ 
নতুন মায়ের হেলে ওঠার সকাল নিয়ে কালো হর 
পাতার "পরে নীরব পাতায় প্রতীক্ষিত। 


আমিও জনে ইতিহাসের 
ক্ন্স-দউল (টিবাঁকারার রে 


স্ 


শিল্পলোকের দীপ্তি এবং বাঁকা ছুরিয় 
দরদালানে মশাল-আলোয় আর্তনাদের শেষে নাচের 
নৃপুরতালে ঢের হেসেছি, শতাব্বীপার 
অশ্বক্থরের ধুলোয় জযের লুনে নীল তেপাস্তরে 
অনেক কেঁদে কাটাঝোপের ভাঙা পাথর ঘি'র গ্রামের 
খড়ো। ঘরের চষা মাঠের ঢের দেখেছি মাইল মাইল 
স্তব্ধ এবং স্পন্দিত দিন। 


আমিও জেনো লোকের মতো! 
এই আমাদের দেশের মানুষ গঞ্জে ছাটে মাটির বুকে 
ষেমন কাটায় জীবন, আমি তার্দের মতোই 
আধখান! মন অন্ধকারে কার্দায় জলে ডিবের আলোয় 
হিজিবিজি ছায়ায় রেখে হঠাৎ কখন 
দেখি সবার খেতের মাঝে পা-নামিয়ে লোহার থামে 
ঈশান থেকে নৈখতে ওই দিগন্তকে বিধে সটান 
নিযুত ভোণ্ট বিদ্যুতের শক্তি স্বাধীন 
হাঈ-টনশান তারে, 
আমিও সেই অবাক নতুন স্বপ্ন চিনি 
বিস্ফোরিত অন্ত মনের । 


টিকটিকি 


অথচ ভূমিও আছে | ছু" কোটি বছর 

ডাইনোসোর জলাভূমি লাফিয়ে এখন 
আমার দেয়ালে ঝুলে 
ইতরের নগ্ন কৌতুহলে 
পেতেছ দূরবীন তুমি 

কাকে করে! উপহাস? কার্টুনের মতো 
আমার প্রেমের আয়োজনে 


ছেলালে! বতুণ্জ ছ্যাচা কোনাচে ছবির 

এত প্রহসনে কেন দৃষ্টের উদর 

করে! বিস্ফোরণ ? আমি ভুলে ষেতে চাই 
অঙ্গীল জিহ্বার ওই ভেজ! অন্ধকারে 

বোমারুর মতো ক্রুর আনাগোনা | তবু 
সব স্প্রে, কবিতায়, টেবিলের রজনীগন্ধার 

উপরে রয়েছ কেন স্থির 
আদিম ক্ষুধার মৃণ্ডে, টিকটিকি, তুমি 

দগ্ধ হীরকের কালো চোখ ! 


নাম 


নাম বড় মোহময় ; তবু 
নাগরদৌলার টানে 
বাজারের এই ওঠানাম। 
সতত চঞ্চল করে; সদাই বিহ্বল 
নিজের অতীত বয়ে ; কে জানে কখন 
ফায়ারিং স্কোয়াডের মতো ভবিস্ৎ 
ছুঃ চোখে ক্রমাল বেঁধে 
ছুড়ে দেয় দ্রুত বিস্ফোরণ! 


নাম বড় ভয়ঙ্কর) ওই 
শ্েছ্দিহ আগুনে আমি 
অশ্রু আমু ছুঁড়েছি অনেক ; দিনে দিনে 
বেড়েছে দহন শুধু, জালার বলয়। 
আগ্রাসী ক্ষুধায় তার লুফে নেয় যেহেতু মকলি 
আমকে গ্রাসের আগে 
সে ভাকিনী বেধে আমি তাই 
ঘরের বাতির মতো বিনীত আলোর 
হেখে যেতে চাই-__ ভালোবুস। ॥ 


১১৯ 


শুজজয়ের ইতিকথা 


এ তো। একদিন নয়, আমি 
রোজই চড়ি পাহাড়ে ; কাজেই 
নিশান-€ড়ানো ফোটো অযথা ১ আমার 
স্বৃতি নেই, সাফল্য অচল । 
আমি যে-পাহাঁভে উঠি 
চুডা তার ভেঙে ভেঙে যায়, 
থাঁকে শুধু উপরে ওঠার আয়োজন । 


আসলে পাঁথরও নেই, 

হয়তো পাচাড়ও অনুমান । 
এমন অস্থির চূড়া, অসমান, সতত চঞ্চল 

নিরাকার, তবু স্থল, চাঁঙুড় চাঁওডে নড়াচড়। 
পাহাডের মতো নয়, তবু প্রতিদিন 

দেখি তাঁর হাতছানি, ত্রিকোণ.ধবল। 


আমি এ পাহাড়ে উঠি প্রতিদিন, পিছল পথের 
পতনে প্রতিটি দিন খসে পড়ি খাদে। 
তুষার-কুঠার নেই, শিখরে ওঠার 
লাঠি দড়ি জুতো নেই, পাহাডও উধাঁগু। 
শুধু আছে আরোহণ $ বিজয়-বিহীন 
চুড়ায় দাঁভানো ) দ্রুত পটক্ষেপ ; আর 
রক্তাক্ত আবার আরোহণ ॥ 


১১৭৯ 


মুখ দেখি কীসের আলোতে 


শস্য প্রতীক্ষায় থাকে, 
বোব! বীজ পাথুরে চাতালে 
নিক্ষলা ; মাটিকে আমি 
কোপাই, লালে বিধি 
জল ঢেলে কাদা ছানি, 
যোদ্দ,রে ওল্টাই ) দিনে দিনে 
বদলায় নিঃশব গত গবেষণাগারে 
জড়েয় চেতনা $ প্রুমে 
মাটি কথা বলে) 
ভরে মাঠ শ্রমের ফসলে । 


আমি মাঠ ছেড়ে ধাব আকাশে ) উধাও 
ওড়ে এয়োপ্লেন ' ভেবে গ্ভাথো 

গতির শিরায় তার কেমন গণিত + 
ক্রুত গ্রপেলারে, পাখা, পুচ্ছ-তাড়নায় 

বেতারে রেভারে শত জটিল আলোর 
স্থইচের লাল-নীল বোতামের চোখে 

ঝডের ঝাপটে, হাওয়া-শৃন্তের থাবায় 
মে আমার কালওয় তৃষা 

তৃপ্ত করে আমারই মনীষ|। 


হে আমার অধ্যুযিত দেশ। 
মাটি ও নদীতে তুমি, 
বৃক্ষে তৃমি, শস্তে ও সেবায় ; 
তুমি আছ যন্ত্রে বান্পে বিচ্যুতে খনিতে, 
গন্গন্‌ বয়লারে তৃমি, কর্মের চাকাক়-_ 
তবুণ্ড তোমাকে আমি পাই না কেন-যে? 
হাভিযাঠানাসে 


৯১২ 
র্‌ (৬৯) 


১১৪ 


লোঁকি তুষি ফাঁঠ অখ, গাছ মণ, ' 
ম্$ অজধারা ? 
নও শুধু অক্পর, নও কেবলি নির্মাণ ? 
ষন্ত্রের পিছনে মন, জাঙলের পিছে 
মাঙ্ছষ, মানুষ তুমি, চেতনা, হৃদয় ঃ 


তুমি স্বতি, অভিজ্ঞতা, দীর্ঘ ইতিহাস 
পানিপথে, পলাশিতে, ব্যারাকপুরের 
তোপের আগুনে, ক্রোধে, আর যুগে যুগে 
ঘর বাঁধা, বুকে টানা, পথে পথে হাটা 
ঢেউয়ের উত্থান আর পতনের মতো 
ক্রমাগত, যুগপৎ, সজ্ঘর্ষে সবল 
থণ্ড খণ্ড কামনার সমগ্র ভূবন 
ভেঙে গড়ে ধাবমান, হে মান্ষী দেশ, 
চলস্ত স্বপ্নের ওই ভ্রুত খরশল্োতে 
মুখ দেখি কীসের আলোতে ? 


মোহিনী আড়াল 


[ অংশ | 


॥৯। 

তেমনি জাগরণ-_ যেন ব্যন্ত শত রেললাইনের 
এদিকে ওদিকে ছোট, কাটাকুটি কিম্বা ফোণাকুণি 
জংশন স্টেশানে 5? সেই ঘর বাড়ি, ছুটস্ত দিনের 
ভাঙাচোর। মস্তাজের অন্তহীন বিচিত্র বুনি । 


তেমনি জাগরণ-_ যেন হ্বপ্রে পল্মাঃ বিচিন্তর সংসার + 
ধকগ্রক স্টারের মধ্যরাতে হারানে! যৌবন । 


'আর স্থতি টর্ট জেলে খোঁজে ভিদা-পাসপোর্ট তার, 
ইকার্স কর্নায়ে এসে জোড়া! দেয় ছিখণ্ডিত মন। 


স্থৃতি মানবিক খতু ? নিসর্গেরই মতো! বারে বারে 
মাঘের জানাল! খোলে ; ঘরে আনে ফাল্গুনী বাতাম; 
দৃময়ের পাত তাই মাথা কোটে স্নান ক্যালেগ্ডারে । 
ইচ্ছার আবেগে শ্বতি হে! হে! হেসে ভোলে দীর্ঘশ্বাস। 


তাই ভে। এমন বীচা, ঘর বাধা ! মৃত শতাব্দীর 
শিল্পের মমত। চোখে একে দেয় মানষী মহিমা , 
অন্ধকারে ডুবে তবু স্বপ্ন জালি আকাঁশবাতির ১ 
তাই চারু-অমরতা সগ্ভপাতী আমাদেরও বীম!। 


ওগো! বনস্পতি, তুমি মঞ্জরীতে মেজেছ নতুন । 
চঞ্চল মক্ষিকা, তুমি মৌচাকে রেখেছ মধুকণা । 
ধন্ত ! তবু দিতে পারে৷ অরণ্যের বিবিধ প্রস্থন 
একই বৃন্তে? একই মধু গত-অনাগত্তের গ্যোতন!। 


আমর! সময় বাধি, বুকে টানি বিরূপ! প্রতি । 
একদা যা! বাধা, আজ উত্তরণে জয়ের নিশানা | 
স্ন্দর আসলে তাই, সংগ্রামে যা দূর যৌতস্থতি । 
সমস্ত ললিত বোধে জাগরণই যূলের ঠিকান| । 


সোমেন, ঘুমিয়ে নাকি? 

জেগে আছ? আমি শহবের 

দুর প্রান্তে এ নিশীথে 

জেগে আছি, বড় বেশি জেগে একাকীর 
গভীরে মানুষ খুঁজি । আমি হতাশার 
পুকুরে তলিয়ে েতে যেতে 

ধাজি, দাম, ছেলঞের ভিতরে হঠাৎ 


১৯৫ 


১১৩ 


পশাপ্ের নিচেই মাটি পেয়ে 
ভেসে উঠছি । আমি 
জানি বিষমতা আছে "- 
ভালোবাসা নম্ম, 

মিহি ভন্্র ঠাণ্ডা চতুরতা 
কুকুরের সুখে বল ছুড়ে 
সময়ের পাশাপাশি কেবলই ছোটায়- 
"্সাযুর আরামে আজ 

সব প্রিক্স নামগুলি 

ফুল নয়, 

সারি সারি গুবরে পোকা, 
ব্যত্ত নড়াচভা-* 

জানি, দিনে রাতে 

মস্তিক্কে কেবলি উকে। 
ধাতব নিষ্ঠুর, 

ছেক্হীন গাতে-দাত ঘষা , 
মনের ভিভর থেকে 

থাব! তুলে লাফ দিতে চায় 
জন্তর বিকার 

জানি পৃথিবীর হানাহানি 
কেবলি নীরক্ত করে 

রুচি, সঙ্জীবত1, ভালোবাসা , 
ছুমুখো সাপের মতো 
আপনারই ক্ষয়ে 

গ্রাস করে সুণ্ডের আহার 
মনে হয় নেমে আসে 

স্থিন্র ভ্রুত কৃষ্ণ ঘবনিকা--- 


হঠাৎ উজ্জ্বল ও কী দিক-চক্রবাজে ? 
উঠেন্তছ নতুন তারা ? 


ছুটত্ত হাউই |... 
মহাকাশ-যান ও যে, 
মানুষ, যাব । 


নিচে লোনা সমৃদ্রের ঢেউ, 
জটিল সংসার । 

* চারিদিকে ঘন নীল 
অভ্র-নীরবতা। 


কথ কও শূন্যের হৃদয় । 
কথা কও বোবা ভবিষ্যং ।.. 


আকাশ-হুদের বুকে 
শতদল পাপড়ি থরে থরে 
ফুটে ওঠে__ 

চেতনা, মানুষ ! 


সোমেন, আশ্চর্য হব-_ 

যদি কোনোদিন 

তোমারে বুকের নিচে 

নিভৃত ভ্রমর 

মাথাকুটে ময়ে ? কোনোদিন 

তুমিও হঠাৎ, একা, তেমাথার মোড়ে 
মনে মনে বল : কোন্‌ পথ? 


॥ ১০ || 
কেউ যেন বলেছিল, “আসি'। 
ঝ'"পি খুলে দেখাবে সে খেলা । 
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শেষে কি কোটালো সেবদাসী ? 
মান করে স্থতির অবেলা 
মে আজ কোথাক্স পরবাসী । 


সেআজ কোথাক্স পরবাসী ? 
পথে ভার বেলা গেল মেছে। 
গলায় আছে কি তাব জেগে 
লোভ ঈর্ষা দুদিকে সীড়াশি ? 


অথবা ঘুমিস্সে আছে, জেগে । 
লোভ ঈর্ষা ভুদিকে সীভাশি 
পদাঘাতে ফাটে তাই ল্লীহা ? 
অথব1 তে টাকারই বিনাশ 
খোঁশামোদে €মাক্ষ অভিজাষী । 
পরিণামে জমেছে অনীহা! ? 


নাকি সে টাকাবও অবিনাশী 
ছলনাব পারে খোলে মন ? 
ভাবি ভাকে অন্ধ অচে শুন 
সাড়া! দেয় নিঃসঙ্গ বিলাসী 
হুদয়েও প্রত্যুদগমন | 


কেউ যেন বলেছিল, “আসি” । 
আনেনি, শুনেছি শুধু গলা। 
বুঝি-বা আমারই পাশাপাশি 
ঝিকিমিকি তার ভেসে চলা । 
অথচ সে আজে। পরবাসী ! 


তাহলে এবাব 
এসো, কান পাত্তো।-- 
সিভি আর আডিনার ওপারে ধুলে 


শোনে! পদশবগুলি। শোঁনো 
বকের প্রথম সস্ভাবণ-- 

ছ হাজার বছরের অবচেতনেয় 
আদিম হু্ষের নদীতীরে 
ব্যাকুলতা। “মোহিনী আড়াল । 
হিরগ্নয় পাত্র খুলে ফেল, 

, চোখে রাখো চোখ 1” 


ওগো! অস্তরীগ প্র, 

আর কবে মানবিক শ্রুতির ভাষায় 

হবে উদ্যাপিত ? এক 

বন্ধ হতে চায়, সে তো! যমতারই গৃঢ জাগরণে 
হৃদক্নে প্রবেশ কর, প্রীত হও, হে প্রেম আমার, 
সব কপাটের বাধা, ভাঙ! কড়িকাঠ, 

হোক অরণির স্তুপে তোমাবই শিখায় 

আমু, জ্যোতি, ওজসের জনপমাগমে 

উধ্বশির, ম্বাহা ॥ 


এই জন্ম, জম্মভূমি 


[ অংশ] 


এ একটা অস্থির দিন, 

এ একটা উৎক্ষিপ্ত যুগসদ্ধি । 

চতুদিকে তুলকালাম, 

কেবলি যা্ব-ধায় প্রতিধ্বনি । 

অথচ কেন-যে ধায়, যেতে থাকে, পূরাপরহীন 
কেন ছেড়ে সময়ের গ্রন্থি? 

একি শুধু ভ্রান্ত উচাটন? 

একি নগ্ন অভিশয্যে যৌবনের পেশীর উল্লাস ? 
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এ হে অনস্ত বাজ! 

পুঅবন্ধা। 

দ্বিতীয় জীবন, 

এ আমাদেরই ঘরে কতো-না কিশোক-_ 
ন্বেশে ও বিদেশে, দেশে দেশে, 

ওরা তে। উঠেছে বেড়ে 

আমাদেরই অল্পে 

ত্বপ্পে 

বুকের ভিতর ; 

কেন মৃত্যু-ছিনিমিনি ভাঙে শয়া গণ্ডি? 
আগুনে পাথরে ভ্োহে ওঠে এ ছেসে! 
এ কি শুধু প্রাণ দিয়ে প্রাণ মিয়ে মরীয়] বিলাস ? 
এ কি ছেলেখেল। শুধু, এ ফি 

নির্মম, নির্মম, যুঢ, 

আত্ম-পরিহাস ? 


তাহলে এখানে এস । 
আমার পায়ের 

মাটিতে চ্লাড়াও, দেখ 
এক-একট। দিনের নাযুকেন্দ্রে 
কী তুমুল তোলপাড় । 
তাহলে এখানে এস, 
এক-একটা ধারণ। হাত দিয়ে 
তূলামূল্যে নেড়ে দেখ। 
এক-একটা বিধান 
কালাতিক্রমণছুষ্ট ফসিলের মতে? 
এ জীবন কয়ে জাদুঘর ৷ 
তাহলে এখানে এস, 
প্রতিষ্ঠান 


“সংঘ 


দেখ এ ভূমিক্ষয়ে 

স্বত 

জরদ্গব 

আত্মার পচনে আজ কেমন উলজ । 


অচল বিংশতি এই ! 

দেশে ও বিদেশে 

আজ শুধু পিছুটান 

শুধু চাপা দেওয়া__ 

যৌন অন্ুখের মতো গোপন বিকার | 
অথচ চেতনাকেন্দ্রে শতাব্দীর শেষে 
অণুর তড়িৎ নৃত্য, 

'মাকাশের পারে মহাকাশ 

একই সঙ্গে ছোয়নি কি এলে? 


সময় ছুদ্দিকে | এ 

পিছনে তোমার 

ক” কোটি বৎসর, নাকি তরঙ্গে তরঙ্গ__ 
অন্ধকারে ঢেউ ওঠে পড়ে; 

জড়ের স্পন্দন থেকে আযমিবার উপকূল ছুয়ে 
কতো'-না ঘটনা, কতো মগ্ন প্রবর্তন 
মায়ামৃতি ধরে ; 

আর তাই উদ্ভিদ ও সরীস্ছপে, 

ম্যামথে, মাহুষে, 

পুরনো প্রস্তর দিনে, অগ্নি-আবিষ্ষারে 

এ চেতন নিত্য শ্বয়ংবৃত ; 

আর তাই হিমযুগে, 

তুষারে, প্লাবনে, 

শতাব্দীর পলিতে শতাব্দী 

আগুনে ও ধহুরাণে, 

ইন্পাতে ও অনুাবদারণে 
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ঢেউস্সে ঢেউ নিয়ত উত্থিত; . 

আর তাই মনীবার এ দৃপ্ত উৎসার-__ 
সে কি আর থাকে জীবন্ত? 

সময় ছুদ্িকে | এ সম্মূথে তোমার 
অনাগত রাশিচক্রে ঘুরে ঘুরে নাচে মহাকাল, 
দৃশ্তে, দৃশ্থাস্তরে 

দিনে দিনে, 

ধারণার বিন্ফোরণে 

চেতনার গলটপালটে 

খোলে এ আড়ালের ওপারে আড়াল, 
তারই ঢেউ জীবনের তটে, 

দেশে ও বিদেশে, দেশে দেশে, 

তরজের শিখক্ষে তরঙ্গ__ 

সে কি আর মানে কোনে বাধ ? 

অনস্ত যৌবন তাই রুত্্র, বনুভঙ্গ, 
আগুনে পাথরে ভ্রোহে ওঠে আজ হেসে, 
আদিগন্ত কোটি কোটি হাত 

ছুড়ে ফেলে মৃত ষতো প্রতিষ্ঠান, সংঘ । 
তারই ঢেউ বুকে লাগল এসে । 


গঙ্গাহৃদি ব, জানি নাকি 

ধংসভূপে হাহাকার, অশ্রু আর স্বণা ? 
এক-একটা সময় তবু আসে-__ 
শিখরে শিখর, যেন সংঘর্ষে সংঘর্ষ, 
বেজে কি ওঠে না অগ্রিবীণ! ? 


সে একট! অস্থির দিন, 
আমি জানি নাকি? 

সে একটা উৎক্ষিগ্ত যুগসদ্ধি। 
তবু, আমি স্বপ্ন, 


আমি নিয়ত নির্মাণ, 

আগুনে পাথরে ভ্রোহে খুঁজি শুধু সময়ের গ্রন্থি । 
শতান্ধীর শেষে, কিংবা কয়েক শতাব্দী 

পার হয়ে মানব-যাত্রার 

আলো-অন্ধকারে, ঝড়ে, রুদ্র বহুভঙ্গ, 

আমি কবি, কী থাকে আমার, 

এই জন্ম, জন্মভূমি, এই 

চেতনারই বিস্ফোরণে তরঙ্গে তরজ-__ 

মানুষে মান্ছষ, প্রশ্ন, দিগন্ত উৎসার ॥ 


[ অংশ] 


॥ ৫ ॥ 

কথাটা এগিয়ে চল! $ 

বুকে-হাটা পাহাড়ে খাড়াই। 

কথাটা আগুনে নামা; 

সাড়া! তোলা যাজষের ঘে। 

কথাটা এগিয়ে চলা ; 

জলে-ওঠ1 সংঘর্ষচূড়ায় ) 

কথাটা জীবনে খোঁজা-_ সময়ের উাল পাতাল 
রক্তে কার পর্দচিহু পড়ে । 


কেনন! উত্তরে যাও 

অথবা দক্ষিণে, 

ইতিহাসে অথব। হৃদয়ে, 

পূর্বে বা পশ্চিমে যাও 

শত জাঁতি-অধ্যুষিত ভূগোলের পলিতে বা মনে, 
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একট! পথ হাড়িকাঠে হাথ 
জাগে দিনে রাণে ॥ 

তাই তো শতাঞ্ষী থেকে শতাবীয় অন্ধকারে এ 
হারানো শহীদ যতো উঠে আসে আজ, 

হাত রাখে হাতে । 


কে এ কোমরে-বীাধা সাজানে]। বুলেট 
প্রথম গুলির শবে উদ্ধত ভারত ? 

তুমি কি মঙ্গল পাড়ে ? ব্যারাকপুরের 
তোপের ছিটকানে৷ মুখে প্রাণ দিয়ে তবু 
খুলে দিলে পথ ? 


কে এঁ তীরের ফল1, আধারে নিকষ 
সাওতালী পাহাড় ? তৃমি 

বিরশা-সিধু, শালপাতার প্রতীকে আগুন? 
তুমি কান, টারি-হাতে লালমাটি-রাঙা 

ঢেলে দিলে খুন ! 

তুমি কি বাংলার ঘরে জেগে-ওঠ বীর 
কামানের আগুনের বেডাজালে এ 

বাশের কেল্লার তিতৃ মীব? 

কে তুমি পাষাণ-কারা ভেঙে খানখান 

এমন কঠিন স্বপ্নে কোমল কিশোর 

“একবার বিদায় দে মা” গেয়ে গেলে গান? 
এ তো৷ এলেন উঠে ক্ষুদিরাম, কানাইলালের 
পদশবে কাপে দ্বিকসীমা । 

এ তে! এলেন এঁ চট্টলের অক্ত্রাগার ভেঙে 
প্রীতিলতা, জালালাবাদের 
রাইফেলের পাশে টেগর” সূর্য সেন, হুর্যের মহিম]।! 
এ তো। ভগৎ সিং ! সার। দেশে উন্নত মহান 


আসমুদ্র ঘরে ঘরে যারা দিনে দিমে 
ফাসির দড়িতে দিজ প্রাশ ! 

ওর। এল বোস্বাইয়ের বুল্সেটের মুখে তেজীয়ান 
দলে দুলে বিস্রোহী নাবিক 3 

ওরা এল স্বাধীনের ভারতী দিনের 
পরাধীন তৃমিদাস, কলের মজুর , 

ওর! এল স্ীপুরুষ শহুরে মানুষ ; 

কেউ তার। কলকাতার পথের মিছিল, 
কেউ তার! তেলেঙ্গান?, কাকদীপের চাষী, 
প্রতিটি হৃদ্পিগ্ডে-বেঁধা সিসের গুলির 
পোড়া বারুদের দাগ বুকে নিয়ে তবু 

মুখে জাগে হাসি। 


অযূত শহীদ আসে, 

পায়ে পায়ে লাখো লাখো বীর, 

সব দেশ, মহাদেশ সময়ের শতাব্দী ডিডিয়ে 

পদশব ক্রমেই অস্থির 1 

যতো স্বপ্ন উচ্চারিত, যতো সাধ মিশেছে হাওয়ায়, 
যতো! প্রশ্ন অনুত্তব, ঘতে। বক্ত ঝরেছে মাটিতে, 

এ কালসদ্ধির লগ্রে সব খণ তারা শোধ নিতে 
তোমারই অখ্রির পাশে, ভিয়েতনাম, অলক্ষ্যে দাড়ায় । 


এ তো বাস্তিল থেকে পিতামহ দিন 

হাজার নিশান হাতে উঠে আসে, তার 

গলায় উদ্ধত গিলোটিন, 

মুখে তবু উচ্চারিত মান্ধষেরই জন্ম-অধিকার ৷ 
এ সাদা বরফেব নির্বাসিত ঘরে 

সাইবেরিয়ার পথে কতো-না শহীদ, 

তিল তিল আত্মদানে দধীচিব বরে 

গড়েছে অক্লান্ত যারা জীবনেব ভিত , 
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এ সারা রাশিয়ার, গভেলার, মের, ভল্গায় 
হাজার শহরে গ্রামে, পেতো গ্রামে, দূর এশিয়ার 
তাজিক, কাঁজাক, শত শ্রমিক কৃষাপ_ 

মুত্র লমৃত্ ছেঁচে পৃথিবাকে যারা 

নিয়েছে মৃত্যু্য়ী গান। 


এ আমে মাকিনের দূর উপকৃলে 

সাক! ও ভেনসিতি ছুই কালেব মশাল, 
দুর্জয় সাহসে যার! রক্ত চেলে তবু 

ছিড়ে গেছে ছলনার জাল। 

এ তে! রোজেনবার্গ দম্পতি কেমন-_ 
বিছ্বাতের চেয়াবের গীড়নের ফাদে 
আমৃত্যু নীরব গ্রতিবাদে 

একবিদু টলেনি ষে-মন। 

এ কালো মাফিনের ঘেটোর শিকার, 

এ দাদা মাকিনের নামহীন নাবী ও পুরুষ, 
হটাতে লড়াই-কষ্যাপা লোহ্ান্কধ বিকার 
বুকে যার বি ধে গেছে ক্রুশ! 

এ তো কান্ত্রোব মাথা গয়েভারা বীর, 
মানুষের যন্ত্রণার গীড়নে অস্থির, 

কোন্‌ দূর বলিভিয়া, খামারের দুর পরবাসে 
প্রাণ দিয়ে, উঠে আসে এ 

মানুষেরই পাশে । 


এ ভো লুমুদ্। ঘন অরণ্যে নিভীক 

সিংহহৃদি আফ্রিকার গ্রাণ। 

বস্তিকার স্বস্ভিহীন দাপটের মূলে দিয়ে টান 

ফাসির মঞ্চের থেকে এ তো ফুচিক। 

এ সারা পৃথিবীর কোটি কোটি অন্ধানা তরুণ-_ 
স্পেনের প্রান্তরে, গ্রীমে, মছাচীনে, কোরিয়ার মাঠে, 


এ জীবন জেলে দিয়ে সমিষের কাঠে 
তারাই তে? ঘরে খরে অনির্বাণ প্রাণের আগুন । 


অযৃত শহীদ আসে, 

পায়ে পায়ে লাখো লাখো বীর ; 

সব দেশ মহাদেশ সময়ের শতাব্দী ভিডিয়ে 
পৃথিবীর গৃঢ়তম নাটকের শেষ অঙ্কে আজ 
গর! করে ভিড়। 

এবং সবার আগে এ 

সায়গনের অবরোধে হেনে পদাঘাত 
মহান শহীদ বীর 

মৃত্যুর বুলেটে ছেঁড়া বুকের ধমনী, 

ছুর্জয় সাহসে তবু স্থির, 

“এদেশ আমার? জয়ধ্বনি--- 

চলেন ভ্যান ত্রোই ! 


এ এক অদ্ভুত যুদ্ধ_-কে থাকে, কে যায়! 
কবে যেন কার হাত দূর ইতিহাসে 

কেবলই গলার দিকে আসে, 

কবে যেন কার হাঁত কেবলি বাচার পথ খোঁজে 
তার কালগ্রাসে ৷ 

এ ছুই হাতের পাঞ্জা শতকে শতকে উঠে পড়ে 
ভিয়েতনামে শেষের বিচার_- » 

এ কাল-সন্ষির লয়ে কে থাকে, কে ঘায়, 
জেগে ওঠে তারই অস্তঃসার |". 

মাচ্ষ ছুনিয়! জোভা ধমনী শিরায় 

টের পায় জোয়ারের মতো 

শতার্বীসমূদ্রে আজ লেগেছে কোটাল ; 

মৃত প্রথা-প্রতিষ্ঠান স্তস-পতনের 

শ্রোতের করাল টানে ভেসে যায় এ 
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পুরনে। অঙাল। 

মান্য ছুনিয়া জোড়] চেয়ে দেখে আজ 
যরীয়া মাকিন যতে। পীড়নে ভীষণ 

ততো তাকে টানে চোর। বালি; 

বতে। ভোবে ততো তার আথালিপাথাজি ! 


এ এক মহান যুদ্ধ__ গৃঢতম নিয়মে স্বাধীন, 
ঘন অশ্র-অন্ধকারে অগ্রিশিখ! হাজার মানুষ 
পৃথিবীর বুক থেকে ছুঁড়ে ফেলে বেঁধানো অঙ্কুশ, 
নিশানের মতো! জালে দিন ! 

এ এক মহান যুদ্ধ__ 

যেখানে যা-কিছু বাচে, ডে, 

পায়ে পায়ে তারি ভবিষ্যৎ 

যতে। ম্বপ্র উচ্চারিত, ঘতে রক্ত বর়েছে মাটিতে, 
পৃথিবীর দেশে দেশে হারানো শহীদ 

ধিনে রাতে গড়েছে যে পথ-_ 

এ এক মহান যুদ্ধ, তারি ডাক রক্তের ভিতরে 
প্রতিধ্বনি-_ নিহিত শপথ ! 

আর তাই কোটি কোটি জেগে-ওঠা ঘরে 

শত পূর্বপুরুষের স্থৃতির বাধনে 

পরিচিত মাঠজল-গাছগাছালির 

শতাব্দীর পলিতে বা মনে 

যেখানে যা-কিছু বীচে, নড়ে, 

তিলে তিনে তারই ভবিষ্যৎ" 

অশ্রর লবণে ক্রোধে টাঁল খায়, বাকে, 

হাতে নেয় কালের লাগাম ; 

আর তাই রাব্রিফাট! উষষার শিখরে 

অন্ধকারে দপ করে সুর্ষের সোনায় 

এ কালসদ্ধির লগ্নে জলে ওঠে এ 
ভিয়েতনাম--লাল ভিয়েতনাম ! 


৯ (৩৯) 


উদ্ধত শিুল . 


নদীটা যেখানে বাঁকে 
ধনুকের মতো, 
সর্বদা যেখানে শোতে 
ছিলাটান! বেগ, 
যেখানে পাঁড়েব মাটি 
বিধ্বস্ত মুখেব মতো কর্কশ, আদিম, 


সেখানে, জলের থেকে দশহাত উঠুতে 
পতনের মুখে।মুখি 

উদ্ধত শিমুল এক গ্রেথিত মাটিতে 

কবে যেন দেখেছি কোথায় 

ডালে ভালে জালে অগ্রিশিখা, 

** আমার কবিতা আজীবন 

তারই দূর প্রতিধ্বনি, ভাষ্য আর টীকা ॥ 


খড়েগর শাণিত দিকে 


এ জীবন সর্বদ।ই আঙুলের চাপে 
তারে-তারে বাজে নাস্থন্দর | 

স্বপ্ন গুলি নয় সহজেই 

রঙে রঙে তৃনৃষ্ বা চেনা রূপকথা। 


কে আর কঠিন চায়, 

কে চায় যন্ত্রণা? 
তবু কারো! কারে! মন মান্গষেরই ঘরে 
স্থথের আঙিনাগুলি পাব হতে গিয়ে 
থজ্গের শাণিত দিকে কেন যায় চলে ? 
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দি জী 


তাই কি বুকের বোবা অধ্ধকারে গুনি 

কুয় কাঠঠোকরার ঠোটে এই কাল 
স্তবৃতাকে ধায় বিধে বিধে? 

ছু'হাতে পেরেক তাই ? ছু'্পায়ে পেরেক ? 

আর্ত তীক্ষ চেতনার এ জীবন তাই 
ক্রুশে-বেঁধা পেরেক মামার । 


আসলে কথাটা বাঁচ। 


কথাটা এ নয়, আমি এক! আছি, 
কথাটা বরং এই-_ 

আমি খুবই আসঙ-পীড়িত। 

রয়েছে স্বজন বন্ধু আত্ম-পরিজন 
পরিচিত হাজার মান্য, 

নিজের পাড়া ও পথ, প্রতিষ্ঠান, জীবিকা এবং 
গাছপালা, মেঘবৃষ্টি, সকাল বিকেল, 
ঘটনা! ও ঘটনার আড়ালে জটিল 

বহু টানাপোড়েনের তাতে বোন এই 
প্রত্যহ আমারে। আছে-- মনের উপরে 
পোশাকী সাজের মতো, 

তবু আমি মনের ভিতরে 

কতোর্দিন আছি এক, অর্ধ-নির্বাসিত | 


আসলে কথা তো! এই-_ 
বেঁচে থাক1? বন্ধুকে বলুন। 
কৈশোর ভিডিয়ে ওরা 
যৌবন ডিডিয়ে ওরা 
প্রৌচতা৷ ভিডিয়ে ওরা 


ঘেন এক দরমকাট। হর্ডিল রেমের 

মৃত্ার বুড়িটা ছু'তে প্রতিযোগী রোজি । 
প্রতিষ্ঠান, ভালোমন্দ ধারণারও তাই--.. 
সব মৌল সদিচ্ছার ক্লান্ত ভূমিক্ষয়ে 
বাজেটের অভডিটের বছরে বছরে 
খাচাটাই দোলে শুধু বারান্দায়, ভার 
পাখিটা নিখোজ । 


না, আমি একাঁকী নই । বৃকের ভিতরে 
অনেক বাইনন-মুণ্ড, বাঘ-ছাল, হরিণের শি: 
অনেক কবরখানা স্থতিস্তম্ত, সমাধিফলক ১ 
একেকটি দিনের শেষে পরিচিত পৃথিবীট। ঘেঃ 
রক্তের ভিতরে রাখে একেকটি ফসিল ; 
পাথরের ভার বয়ে দিনেরাতে তাই 

সুদূর বাস্যিলে চোরা-কয়েদে এখন : 

খুজে ফিরি খিঙ্গ । 


আসলে কথাট। বাঁচা, প্রতিদিন প্রতিটি মিনি; 
নিবিড় গভীর চাষে নিজের ভিতরে 

ফসল ফলানে, আর তোল। বীজধান ॥ 
আসলে কথাটা বাচা, বছরে বছরে 

সব নবযুবকের, বালকেত্র, শিশুদের ঘরে 
তাদেরই পায়ের নিচে মাটি চিনে চিনে 
বাঁচা-- মানে নিয়ত নির্মাণ । 
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জামার রক্তের দ্দগ 


জাঁমায় রক্তের দাগ, 

কে তুমি জানলায় ? 

কোন পথ হেটে তুমি কোন প্রশ্ন নিট 
দাড়ালে আমার মুখোমুখি ? 

তোমার চোখেব নিচে 

রাজি, নাকি ভোরের আকাশ ! 

অনেক কৈশোর, বহু যৌবনের মলাটে মলাটে 
তোমারই কি দেখেছি আভাস ? 
নাকি তুমি ঘটমান চলম্ত একাল ? 
সময়ের ফুটনোটে পু থির ভিতর 

সব পুর্বলিখনের ছকগুনি ভেঙে 

নিয়ত ঘ। ফাটে ? 


জানি না কী নামে তুমি 

কলকাতায়, নাকি ছর্পীপুবে 

তন্লাইয়ে, না মেদিনীপুরের 

কোন মাটি গায়ে মেখে, জন্ম নিয়ে, আজ 
কোন স্বপ্পে চলেছ কোথায় ? 

জানলার এপারে আমি বিগত বাক্তিব 
অন্ধকার বুকে নিয়ে জাগি নিরুপায় । 


তোমাকে কি চিমি আমি? 

কোন অশ্রু এমন পাথর ! 

কোন কুদ্র ভালোবাস! আত্মবলিদানে 
বারুদে আগুন ! 

কে তুমি, দুচোখে চোখ ? কোন বস্ত্রণাত্র 
আমারও এ কবিতাম্ম শোধ খোজে আজ 
তোমারই ও জীবনের হুম । 


